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PREFAZIONE 



(bizse V Emerson ne suoi Saggi: ce I 
nostri pegni dJ amore sono per lo più 
barbarie freddi e senza vita, perchè non 
rappresentano la nostra vita, U unico 
dono è una parte di te. E però lascia^ 
che r agricoltore dia il suo grano ,, lo 
scavatore una gemma , il marinajo le 
conchiglie ed i coralli, il pittore il suo 
dipinto, lo scrittore i suoi lavori. ;; 

Così questi lavoretti scritti per gli 
amici, senza pretensione ne col pensiero 
del pubblico, temono quasi di mostrarsi 
alla ribalta, d' esporsi al freddo vento 
della critica e quasi quasi vorrebbero 
ritornare pagine volanti di giornali ove 



prima apparvero, già dimenticati senza 
biasimo e senza lode. Ma prima di' con- 
tinuare per la faticosa via dell* Arte, 
"meglio è ascoltarla, 'la severa voce della 
critica im.parziale. Meglio è sapere se 
sia mestieri deporre la penna o sperare 
in una buona riuscita per l'avvenire. Come 
r uccello vede la prima volta volare i 
suoi piccini, io guardo commossa il volo 
di questi primi figli della mia penna. Sa- 
pranno essi volare o deboli ancora ca- 
daranno a terra per tornare al nido ? 



Povera JjIna 



GIULIO MINERVINI 

DELLA CUI AMICIZIA MI PREGIO 
CON ANIMO GRATO ED AFFETTUOSO 

DEDICÒ 
QUESTO PRIMO TENTATIVO 

DELLA MIA POVERA PENNA 



POVERA' LINAI 

RICORDI FANTASTICI DI ARGHILLA * 



Io dico eh* ella è morta innamorata 
Povera Lina ! in mezzo al cor piagata.. 



M' ero sentilo triste, abbattuto, malinco- 
nico: una noja mortale m'avea invaso tutta quella gior-* 
nata. Avevo sfogliato ad uno ad uno i miei libri più fa- 
voriti. Avevo tentato di confidare alla carta i mille 
pensieri che mi opprimevano il cuore, ma senza mai 
trovare soddisfazione alcuna. Un istante la mia malin- 
conia erasi dileguata nel rileggere alcuni brani dell* A- 
leardi ; ma avendo Io sguardo mio posato sugli ultimi 
quattro versi del « Triste Dramma » : 

« Non anco, o bella, 
« Era il precoce anemone sbocciato 
« Su la sua zolla, che tu pur cantavi 
« Ahi! rallegrata da un novello amore! » 

gittai con dispetto il libro, che pur m' è caro; e di nuovo 
i pensieri miei ripresero il loro corso nebuloso e scuro. 

• Questo racconto fu pubblicato la prima volta sotto lo 
pseudonimo di Roberto. . . . 
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Quei quattro versi aumentarono il mio malumore e 
mi ridesiarono alla memoria una voce ben noia che 
avea l'abitudine di ripeterli spesso. Bilornai mulo e 
pensoso alla finestra: pioveva, e le gocce dì pioggia 
che fine fine cadevano sul terreno inaridito, appena giun- 
gevano a bagnarlo. Il vento scuoteva i rami degli oliveli 
a me dinnanzi, e il lugubre mormorio di quelle foglie 
agitate giunse a deviare alquanto il corso de" miei me- 
sti pensieri. Le nuvole scure, che fuggendo, spinte dal 
vento, mi scoprivano l'azzurro de' cieli, ed il fresco odo- 
re che mandava la terra bagnala sollo I; mia finestra, 
- unito all' acre profumo della nepitella, m' inebriaioDO 
talmente, che m'assali una voglia matta di correre, di 
sentire il vento battermi sul viso , d' aspirare libera- 
mente l'odore della gentile e simpatica erbetta. Sal- 
tai giù in un istante, e mi diedi a correre per quei luo- 
ghi selvaggi e deliziosi. Na ciò non mi bastava ancora; 
volevo correre dippiù, volevo correre come correvaDO 
le nuvole inseguendosi veloci, e formando fantastici di- 
segni pel cielo. Mi fermai a guardarle. Fissando le 
loro masse fugaci e vaporose , immaginavo ved(?re vispi 
fìmcìulli in vasti giardini, correndo follemente co' lun- 
ghi capelli svolazzanti all' aure, e mi sembrava quasi di 
udire il suono argentino delle loro risa infantili, e delle 
loro grida di gioja. E il sole, che era presso al tramon- 
to, saettando, a traverso le nubi, gli ultimi suoi raggi 
dorati, irradiava di luce fantastica quelle vedute ideali. 
Poi crescevano le nuvole, s'oscurava di nuovo l'aere, 
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•ed allora mi figuravo vedere un campo dì battaglia^ e 
«avalli e cavalieri rotolarsi gli uni appresso agli altri, 
in una mischia orribile, tutta oscurata dal fumo del 
«annone, e soldati feriti , e grida di rabbia , e gemiti 
4ì moribondi parevano giungere al mio udito. E la 
mia fantasia mi trasportava già sul campo, quando al 
dileguarsi delle nuvole, tutto spari\a ! 

Feci sellare il mio cavallo, e spronandolo a corsa ve- 
loce per la via polverosa che da* piani di Arghilla mena 
<il piccolo villaggio di S. Giuseppe, in pochi minuti, 
giunsi alla fontana. Ivi fermai il cavallo riscaldato ed 
ansante per riposarmi da quel galoppo che m'aveva da- 
to le vertigini — Mi sentivo rinvigorito. Il vento fresco, 
che m'avea percosso il viso, aveva altresì allontanata la 
mia mestizia : cominciai a cantarellare, cavalcando po- 
satamente, e sentivo inondarmi il cuore di dolci e gen- 
tili affetti. Ricordai i pih bei momenti della mia vita ; 
obliai ogni mio dolore, ed i numerosi disinganni, le 
continue disillusioni. Il sorriso mesto e soave della 
mamma mia mi tornò alla mente, e lo sguardo affettuo- 
so del padre. Anelai rivederli, e mi rimproverai i pic- 
coli dispiaceri che la mia giovinezza irrequieta procu- 
rava loro talvolta. Sentii che un buono spirito si era 
impadronilo di me, e che m' ispirava quei sentimenti. 
Avrei voluto trovarmi vicino l'amico a cui solevo confi- 
dare ogni mio pensiero; e la vita m'apparve sotto aspet- 
to più lusinghiero. Immaginai un avvenire tutto gio- 
ja, pace, amore ; infine credo che in breve mi sarei 
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trovato air apogeo della felicità ; o almeno di quella 
di cui ci fa godere l' immaginazione, e che forse è V u- 
nica perfetta sovente, poiché ci presenta la vita quale 
la vorremmo , e ce ne fa pregustare le gioje che per lo 
più non divengono mai reali. Ma una squilla funebre 
mi distolse dolorosamente dai deliziosi castelli in aria, 
che avevo innalzati colla mia fantasia. Mesti e lugubri i 
lenti rintocchi della campana dell' unica chiesetta del 
villaggio faceansi udire per quella solitaria campagna, 
e r aria, oscurandosi, dava loro maggior solennità e più 
di tristezza. I piccoli gruppi di lavoratori che si ri- 
tiravano alle umili loro casette, si fermavano di quando 
in quando, incontrando gente del paese, e si chiedeva- 
no a vicenda chi fosse morto. In una piccola borgata 
tutti si conoscono , massime poi quando gli abitanti di 
essa, salvo poche famiglie di proprietarii , apparten- 
gono alle sfere più umili della società. Seguii i lavo- 
ratori, punto dalla curiosità di sapere a chi s' era ap- 
partenuta r anima felice involatasi alle miserie dì quag- 
giù. Sentii diverse contadine che, nel loro dolce dialet- 
to, compativano la povera Angelina, imprecando a colui 
ahe dicevano causa della morte di lei. In un istante im- 
maginai tutto un romanzo dalle tronche frasi udite. 
M' accostai al gruppo delle donne, chiedendo da bere 
pel mio cavallo per meglio introdurre il mio discorso. 
In generale i contadini calabresi sono molto rispettosi, 
massime co'forastieri. Chiesi per chi sonassero le fune- 
bri squille, ed una di quelle donne da'grandi occhi neri. 
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mi rispose che* era morta la figlia del Napoletano. 
Questa notizia mi spinse a saperne ancora di più, ed il 
ricordo della mia cara Napoli a queir ora, nello stato 
d' animo nel quale mi trovavo, dopo quel giorno di tri- 
stezza, mi fece provare un sussulto al cuore. Pregai la 
buona contadina a darmi altre notìzie intorno la de- 
funta. Mi rispose di conoscerla intimamente e dippiù 
mi presentò al dottor X, che venuto da Napoli con la 
giovine morta, poteva meglio soddisfare la mia curiosi- 
tà. Questi mi accolse gentilmente, e ricordatosi del 
mio nome , scambiammo alcune frasi di cortesia pel 
piacere d' esserci incontrati; parlammo di Napoli, di 
comuni Lmici, ed infine Io invitai a raccontarmi i casi 
della vita della giovane Napoletana. Egli sorrise me- 
stamente e promise di contentarmi. Sedemmo sotto il 
ricco pergolato della casetta della donna, ed il dottor X 
mi fece presso a poco la seguente narrazione : 

« Angelina era V unica figlia di Pasquale Fumo, antico 
domestico della nobile famiglia del Principe di Z. Pa- 
squale aveva sposato la cameriera della Principessa, ed 
entrambi, dopo sposati, restarono al servizio dei loro 
padroni. Divenuta incinta, la moglie di Pasquale pensò 
di ritirarsi dal servizio della Principessa, ma questa non 
volle affatto sentirne parlare, ed ebbe per la fida came- 
riera ogni possibile riguardo. Volle tenere al Fonte Bat- 
tesimale la bambina che nacque, e la chiamò col pro- 
prio nome. Angela. Ed era un' angioletta davvero, ed 
ogni mese che passava ed ogni anno accresceva le sue 
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grazie ; ed Angelina diveniva sempre più leggiadra e 
beila. La Principessa sposatasi giovanissima, non an- 
Cora avea avuto figli, e lutto l'amore di madre che sen- 
tiva polente nel suo cuore, Io prodigava alla figlioccia, 
tenendola sempre nelle proprie stanze, e trattandola 
qual figlia. Grave sbaglio questo , cbe sovente torna 
a danno delle infelici creature Ife quali, dopo aver vissuto 
tra gli agi e le delicatezze di una ricca famiglia, per varie 
ed imprevedute circostanze, si trovano sovente obbliga- 
te a tornarsene allo stato primiero, e quindi sofTrona 
vivamente nella diversa posizione. Angela avea tre anni 
quando la sua nobile madrina diede alla luce il primo 
figlio. Immaginate un po' le feste e la gioja della fami- 
glia tutta all'arrivo di questo erede tanto desiderato. Sr 
volle prendere una nutrice per non stancare con Tallat- 
tamento la delicata salute della giovine madre. Il Prin- 
cipe, che qui ha vaste possessioni, scrisse al suo fat- 
tore d' inviargli una nutrice di questi dintorni, e venne 
a tale scopo scelta la Mariella qui presente. Finché il 
Principino ebbe due anni e voleva stare sempre con la 
mamma di latte. Angela fruiva delle carezze della Prin- 
cipessa, e divideva col piccolo Eugenio T affetto ma- 
terno di lei. Ma quando il bambino divezzato s'avviò a 
conoscere la vera mamma, questa, nell'estasi de*sorrisi 
del proprio figlio, cominciò a trascurare la già tanto 
amata figlioccia. Angela a cinque anni , intelligente 
e vivace, sentiva il suo piccolo cuore gonfio di tristezza 
pel cangiamento della sua santola tanto amata; e sovea- 
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te quando questa stringeva al seno ed abbracciava fol- 
lemente il biondo figlio, essa in un angolo della camera, 
guardava con cupo dolore, prodigate al nuovo bambino 
quelle carezze che prima erano tutte sue. Allora corre- 
va dalla propria mamma, e strappandosi i lunghi e neri 
capelli, piangendo dirottamente, chiedeva che la nutri- 
ce prendesse di nuovo il fanciullo che ora stava sempre 
in braccio alla Principessa; e batteva con veemenza 
ì bei piedini, calzati di seta, sui morbidi tappeti, e non 
voleva accettare alcuno dei ragionamenti che le facea 
la mamma. Era uno spettacolo straziante, ed un giorno 
la Principessa assistè di soppiatto a quelle scene com- 
moventi. 11 suo cuore ben formato ed affettuoso com* 
prese, solo allora, tutto il male che avea fatto, togliendo 
dal posto datole da Dio, nascendo, la bambina ch'erale 
servita di trastullo nelle ore di ozio. Per quanto pote- 
va, volle allora riparare V errore commesso, e da quel 
giorno, in apparenza, Angela ed il piccolo Eugenio fu- 
rono amati egualmente. La medesima governante ebbe 
cura della loro prima educazione; essi uscivano sempre 
insieme, ed erano dav^'ero belli a vedersi uniti. Angela 
forte , alla , robusta , bruna e vivace , dallo sguardo 
profondo ed ardente, formava un contrasto grazioso ed 
artistico con Eugenio biondo , gentile , snello , deli- 
cato, dalle tinte rosee e daMoni diafani e trasparenti 
del suo viso, con i grandi occhi azzurri che riflettevano 
il colore del bèi cielo del suo paese nativo. 
Quando Eugenio ebbe otto anni ed Angelina undici, 
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vennero divìsi; il primo restò in famiglia a studiare sot- 
to la direzione di un ajo Tedesco di grande intelligen- 
za^ ed Angelina venne rinchiusa nell'Educatorio dei Mi- 
racoli. Ma si fu obbligati di ritirarla nuovamente in ca- 
sa, poiché il dolore di dover vivere lontana dalla fami- 
glia che essa amava come propria, la fece cadere in 
malinconia; e rifiutando ogni cibo, piangeva sempre. Il 
piccolo Principe per parte sua, strepitava, chiedendo 
imperiosamente la sua sorella che soleva addormentarlo 
la sera, cantandogli le sue canzoni predilette. Ripre- 
sero presso a poco la medesima vita della prima infan- 
zia, ed erano contenti. La Principessa, donna tranquil- 
la, affettuosa ma di poca fantasia, non vedeva male al- 
cuno nel crescente aCTetto diquei due ragazzi. Il Prin- 
cipe non era mai in casa : il caffè , gli amici, la cac- 
cia, il giuoco, i cavalli, occupavano tutto il suo tempo. 
Uomo di poco cuore, per nulla curavasi della giovine 
moglie e dell' unico figlio. Passarono così ancora dieci 
anni, ed infine Angela comprese che tutta l'ardenza dei 
suoi vent'anni bolliva al cospetto del giovinetto dalla 
chioma d'oro e dalla pupilla del color del mare — Es- 
sa lo amò, non pensando alla differenza della loro na- 
scita^ non curando la muraglia che la sua posizione e la 
nobiltà di lui ergeva, coi pregiudizii del mondo, tra 
il giovine Principe e l'amore da essa provato per lui. 
Ella lo amò sino a piangerne di sconforto, vedendolo 
indifferente alle rose che s'appassivano giornalmente 
sulle sue guance brune, al suo sguardo che diveniva 
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sempre più vivo ed inquieto per l'ascosa febbre che le 
inaridiva il cuore. Ma quando un giorno Eugenio le 
confessò di amarla, essa credette morire, il suo cuore 
che batteva velocemente, le impedì la parola e non sep- 
pe rispondere alle infuocate dichiarazioni del giovane 
patrizio. Egli le chiese segretezza, dissele non essere 
giunta ancora V ora di parlare di nozze, infine la lusin- 
gò tanto bene che essa gli credette , gli diede tutto il 
cuor suo, e l'^mò come dicono che s'ama solo una 
volta ! 

La Principessa non s'accorgeva d'alcuna novità; ma 
la cameriera gioiva in cuor suo dell'amore che la figlia 
avea saputo ispirare al giovane Principe. 

Ah ! se le madri, in quella classe, avessero meno am- 
bizione e più prudenza, quanti rimorsi si eviterebbero, e 
quante oneste fanciulle non perderebbero con la pace 
del cuore, spesso anche V onore ! 

Il leale e franco agire ordinario di Angelina seppe 
mascherarsi talmente da non far comprendere ad alcu- 
no l'amor suo, e per un anno esso fu intieramente igno- 
rato dalla famiglia, e da'numerosi amici che frequenta- 
vano la nobile casa del Principe di Z. Io però, con- 
tinuò a dire il narratore, che vivevo in casa loro, ed 
era il loro medico ed amico da più di venticinque an- 
ni, mi accorsi subito del loro amore, ed il giovane 
Principe Eugenio che m'amava molto, mi parlò del suo 
affetto per Angelina, facendomi giurare di non farne 
motto. Passati alquanti mesi, non tardai ad accorgermi 
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che Eugenio cominciava ad essere meno appassionato. 
Angelina se ne avvide anch' essa e s' addolorò viva- 
mente. Per qualche tempo lo colmò di gentilezze, fin- 
gendo non comprendere il cangiamento di lui. Gliene 
' chiese infine il motivo ; ma egli assicurò la giovinetta 
d* amarla sempre con lo stesso ardore. Ma come ingan- 
nare una donna innamorala, che sente instintivamente 
ogni pensiero di colui che essa ama ? Angelina pian- 
geva sempre, ed un giorno mi confidò il motivo delle 
sue lagrime. Io non ho mai creduto gran che air a- 
more, ma questo, provato da quella fanciulla per Eu- 
genio , mi commoveva. Feci tutto quel che potevo per 
conoscere la ragione della indififerenza del giovine Prin- 
cipe per Angelina che prima avea tanto amata. 

Lo seppi dopo minute ricerche e lungo studio. La 
passione del giuoco aveva raffreddato in lui V amore. 
E poi i suoi amici, accortisi del suo affetto, lo scherniva* 
no, assicurandolo che non era del bon-ton essere seria- 
mente innamoralo. Infine egli senza essere cattivo, né 
con r intenzione di cagionar pena all'amata donzella, 
e comunque esistesse tuttavia una profonda impressio- 
ne del primo amore, a poco a poco si allontanò da lei. 
Un bel giorno poi s' imbarcò per fare un viaggio di 
piacere con altri suoi amici, ed Angelina quello stessa 
giorno s'ammalò seriamente. Mi faceva pietà quan- 
do tra le sue lagrime ed i suoi singhiozzi, mi parlava 
di lui, e lo scusava quando io lo giudicava un po' du- 
ramente. Essa volle lasciar Napoli che le ricordava 
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troppo vivamente i suoi passali e felici giorni, e la Prin- 
cipessa, che infine comprese tutlo, sempre buona, sem- 
pre gentile, m'incaricò di condurre qui la sua figlioccia 
accompagnata dal padre, dalla madre e da Mariella. 
Io ci venni volentieri ed ho tentato tutti i mezzi del- 
l' arte mia per salvare la vita di quella fanciulla ado- 
rabile. Scrissi ad Eugenio per avvertirlo delle conse- 
guenze che la sua inescusabile condotta potrebbe ca- 
gionare. Egli non mi ha risposto. Certamente quella 
lettera fu smarrita , perchè io non ho mai giudica- 
to Eugenio malvagio , ed ho pensato soIq che una leg- 
gerezza di carattere gli facesse prendere a scherzo un 
sentimento che dovrebbe essere il più serio e sacro di 
qualunque altro. 

Son convinto altresì che Eugenio non ispirerà mai 
in alcun' altra donna l'amore che ebbe Angelina per 
lui. Oh 1 certamente egli si pentirà , ma il suo pen- 
timento non potrà mai richiamare in vita l' incauta che 
gli credette I Ma è tardi : son già due ore che stiamo 
qui a discorrere, ed io debbo tornare presso il povero 
Pasquale e sua moglie che sono presso la loro estinta 
figliuola. » Furono queste le ultime parole che egli mi 
disse, e poi s' alzò per lasciarmi. Io era commosso; gli 
chiesi di voler vedere 1' eroina di questo Triste Dram- 
ma, e che per uno strano caso, smentiva i quattro versi 
letti in giornata, e allusivi alla incostanza delle donne. 
GÌ avviammo alla casa di Mariella e là, bianco qual ce- 
ra, immobile, freddo come una statua, quel corpo già 
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robusto e vegeto, ora stendevasi su modesta bara ri- 
schiarata fiocamente da quattro ceri; e a rendere più 
lugubre ancora la mesta scena, contribuiva la nudità 
della casetta ove avveniva. 

Il volto della appassionata Napoletana mi fece una 
viva impressione coi lunghi ed abbondevoli capelli neri 
divisi e sparsi attorno la graziosa persona tutta bianco- 
vestita e cosparsa di fiori. 

Mi avvicinai air infelice defunta, il cui volto smunto 
e affilalo rivelava il fatale malore che V avea spinta sì 
giovane air eterno riposo I Due sopracciglia nere e fìna- 
inenle disegnale dividevano la bianchezza della greca 
fronte dagli occhi chiusi per sempre e che non pian- 
gerebbero più ! Oh come indovinavo il loro sguardo, 
immaginavo vedere V irrequietezza di quella nera pu- 
pilla aperta alla luce nel paese de' vulcani ! La bocca 
semichiusa, fredda, pallida, oh ! come dovea essere in- 
cantevole, sorridendo! Ero a contemplare la calma e- 
spressione di quel giovine volto quando lo scalpitare 
veloce d'uh cavallo mi scosse. In un istante, apren- 
dosi un passaggio a traverso la folla di contadini che 
ingombravano la stanzetta , si precipitò ai pie della 
morta un giovane alto, biondo, e di gentili forme , che 
prorompendo in lagrime, baciò con disperato affetto, le 
mani fine e delicate d'Angelina. Un vecchio mesto e 
venerando s'accostò rispettosamente al nuovo arrivato, 
dicendo con voce resa mal ferma dalle lagrime e dalla 
•commozione: « Ora che Tanima sua è al cospetto di Dio, 
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lasciatela, oh ! Principe, in pace la mia povera figlia 1 » 
Era il padre d'Angelina, che anche in quella dolorosa 
circoslanza, non dimenticava il riiipello dovuto al figlio 
del suo padrone. Obliando che parlava a colui il quale era 
slato causa principale della morte della figlia, ricorda- 
va solo trovarsi alla presenza del Principe Eugenio di Z. 
Che si passò allora nell' inlima coscien;ia del giovane 
infedele? Provò rammarico pe' mille giuramenti d'e- 
terno amore infranti e pesti, quando ancora i loro ac- 
centi risnonavano dolci e conforianli al cuore dell'infe- 
lice che gli avea credulo? piuttosto si risvegliò più 
ardente di prima, la passione per una donna che si era 
per sempre clloiiianata da lui? Certo non era falso l'ac- 
cento del giovane Principe allorché, dando libero corso- 
alle sue lagrime, si gellò al cullo del fido domestico, 
esclamando: « Ohi Pasquale, perdonami !... Abbi pietà 
dì me! fui un vile, un ingrato.... non mi perdonerò 
giammai la mia stolta leggerezza ! Farò tulio quel che 
vuoi per espiare la mia colpa: così potessi col mio san- 
gue, richiamare in vita l'Angelo che ho barbaramente 
spinto alla tomba Io Qui i singhiozzi gì' impedirono la 
parola ed inginocchiatosi presso la defunta, poggiò la 
bionda lesta sulla bara. Mi convinsi allora del suo sin- 
cero penlimento, e compresi che il cuore di lui dovea 
eguagliare in bontà la bellezza delta sua persona. Id- 
dìo non poteva mettere in si hello involucro anima per- 
versa. Forse se Angelina non avesse disperato sì pre- 
sto, [ivreì)he trovalo la felicitù, e lOl tempo avrebbe ria- 
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vuto intero V amore del suo Eugenio. Ma le fanciulle 
spesso non hanno pazienza, e con egual ardore credono 
e discredono, senza sapere che a lungo e costante amo- 
re è riserbato eguale compenso. Ma Angelina, qual 
fiore gentile che si sradica al primo infuriare della pro- 
cella, al primo dolore nella vita del suo amore, non eb- 
be coraggio di affrontare il futuro, e si lasciò morire, 
abbandonando ogni speranza di felicità avvenire. Co- 
me avea dovuto sembrarle bella la vita con l'amore 
di Eugenio ! E quanto avea dovuto apparirle triste ed 
oscura priva di lui, da preferire persino il gelo della 
tomba al calore d'un' esistenza lungi dall' amato ! 

M'ero abbandonato a siffatti pensieri quando, volgen- 
do lo sguardo sul viso d'Angelina, ei mi parve illumina- 
to da divino sorriso, e soffuso di delicata e viva tinta 
rosea. Forse l'anima di lei, già presso al Paradiso, rinun- 
ziava alle eterne delizie per tornare ancora sulla terra, 
e godere di sapersi infine amala come lo avea speralo 
solo ne' suoi sogni pili belli ! Un silenzio profondo do- 
minava la stanzetta, ognuno tratteneva il respiro. Un 
incubo spaventevole s'impossessò di me, quando mi 
parve di vedere le due braccia della morta muoversi, 
alzarsi, e cingere il collo dell' addolorato giovane, atti- 
randosi sul freddo cuore la bella testa di lui. Euge- 
nio le parlò; le susurrò dolci parole, la guardò, facendo 
trasparire dallo azzurro suo sguardo tutto l' affetto on- 
d'era compreso, e tutto il dolore d'averla resa infelice! 

Essa parvemi sì sollevasse alquanto ed aprisse con 
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strana ed abbagliante luce, il suo splendido occhio nero , 
e tale ne fu il bagliore che io perdetti momentanea- 
mente la vista, e caddi al suolo privo di sensi. 

Quando riaprii gli occhi, non m'accorsi d'alcun can- 
giamento. Però la stanza era vota , tutti ì contadini 

erano andati via.- Dallo spavento forse? Eugenio 

era ancora in ginocchio presso all' amata, ed i biondi 
capelli di lui posavano sopra i lunghi ricci scuri d' An- 
gelina. Ei s'era lasciato vincere dal sonno; le sue 
stanche palpebre chiuse rivelavano H pianto recente, e 
le sue lunghe ciglia gittavano un' ombra dolcissima sul- 
le pallide guance di lui, che conservavano ancora tut- 
ta la delicata morbidezza dell' infanzia. Un sorriso di 
beatitudine illuminava i visi dei due giovani- innamo- 
rati, che sembravano essersi abbandonati al sonno dopo 
dolce colloquio d'amore. Era un quadro degno del pen- 
nello del Tintoretto! 

Mi fivvicinai presso il giovine Principe e posai la mia 

mano sulla sua fronte. Ahi 1 Era gelata e bagnata 

di sudore! Lo scossi, ei mi cadde rigido ed insen- 
sibile tra le braccia I Uscii fuori a prendere dell' acqua 
per cercare di farlo rivenire in sé. Regnava in quella 
Afasia e bruna campagna un silenzio che avea davvero 
qualche cosa di lugubre. Sollevai lo sguardo al cupo 
firmamento appena rischiarato dalla mesta luce di po- 
che stelle, ed ecco improvvisamente rompersi l'oscurità 
dal guizzare d' un lampo. Nella abbagliante luce che 
ne venne, mi apparvero avvinti in aereo amplesso i due 
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amanti che avevo conosciuti quella sera. Mi sorrisero 
dall alto loco ove s* aggiravano trasparenti e leggeri, e 
prima che avessi compreso bone ciò che vedevo, un tor- 
rente di pioggia cominciò a cadere; la visione bella sva- 
nì , e tutto rientrò nell' oscurità primiera ! Nella stanza. 
Pasquale eia moglie cercavano svestire il giovane Prin- 
cipe, ed IO aspersi d' acqua quel bel corpo insensibile, 
fetre lo spogliavano de' suoi vestiti, cadde a terra un 
oggetto. Lo raccolsi. Era un taccuino di cuojo grazio- 
so ma usato, e che aprendosi, conteneva un riiralto di 
donna. Biconobbi in esso ciò che avea dovuto essere 
Angelina nei suoi giorni felici. Contemplai a lungo la 
simpatica fotografia, e pensai alla stranezza della con- 
aoita d Eugenio, che amando quella giovane tanto da 
portarne sempre l' immagine con sé , poi le si era mo- 
stralo si indifferente da renderle odiosa la vita 

Ero per chiedere ulteriori spiegazioni di quesf enim- 
ma al dottore, quando uno sbuffo di vento spalancò la 
porta e spense i ceri che ardevano dinnanzi alla defunta. 
Un fragor di tuono scosse dalle fondamenta la caset- 
ta, e la bara mal poggiata precipitò a terra, trasportan- 
do anche me nella sua caduta 

Mi sentii le mani bagnate Un lampo vivissimo 

illuminò la scena. Pasquale e la moglie tremavano di 
paura, e mormoravano preci, guardai le mie mani, era- 
no intrise di sangue ! 
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Ero a letto , e la bianca luce deli" aurora penetrava 
nella mia stanza quando osservai nuovamente le mie 
mani. Nessuna macchia ne oscurava la bianchezza sulla 
quale i miei amici sogliono scherzare, dicendole mani 
di donna. Il- mio parte-horiheur era al mio dito : ta- 
lismano alla moda, e caro ricordo, esso non mi lascia 
mai. Guardai l' orologio ; segnava le sei del mattino ; 
m' alzai per meglio ricordare i falli narrati, che si aggi- 
ravano confusamente per la mia testa. Sedetti sulla 
mìa finestra, ed i rami degli oliveli carichi di gocce 
di pioggia, mi convinsero che era piovuto. Volli ve- 
stirmi subito ; ma un giramento di lesta me lo impedì. 

Quando riebbi i sensi, nelT udire la mia narrazione, 
si disse in famiglia che ero stato preda di un sogno fan- 
tastico, e che r impressione ricevuta vedendo la scena 
dell'arrivo del Principe, m'aveva talmente scosso i nervi 
che' perdetti i sensi e dovettero trasportarmi a casa 
ove in breve m' assali una fortissima febbre seguita 
da delirio violento, che mi tenne per sette giorni in 
prave pericolo. Io non volli crederlo perchè ricordavo 
distintamente gli avvenimenti narrati; pure dovetti con- 
vincermi dalle varie testimonianze non solo della fami- 
glia, ma del medico stesso che m' aveva assistito con 
affelto e che aveva avuto gravi apprensioni per la mia 
vita. Mi sentivo pure debolissimo, ma appena fui in gra- 
do d' uscire, feci sellare il mio cavallo e corsi alla casa 
di Mariella. Era chiusa ! Ad alcune donne lì vicino 
chiesi notizie dei Napoletani, come chiamavano i parenti 

2 
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d' Angelina. Mi guardarono stupite, e facendosi le ma- 
raviglie che io non sapessi che quelli erano lutti partiti, 
dopo aver accompagnalo airestreraa dimora la defunta. 
Domandai mi s'indicasse il luogo della sua sepoltura. 
Me r additarono sotto la nepitella che cresce selvaggia 
nel modesto Cimitero di Gallico, sul pendìo d'un' arida 
collina d'onde si scorge il mare e Messina in lontanan- 
za. La tomba nuda e semplice d'Angelina non parla 
della sua mesta storia, e nessuna lapide ricorda il nome 
né l'infelice amore della bella Napoletana! Ora la mia 
immaginazione brama scrutare nella lacuna misteriosa 
di questo triste dramma che m'ha colpito la fantasia.... 
Prima di lasciare Arghilla per tornare a Reggio, volli 
rivedere quel Camposanto, e raccogliere l'erbetta dal- 
l'acre profumo per conservarla in memoria de' belli e 
sventurati amanti, la cui sorte tanto m'ha impietosito il 
cuore, e la cui bellezza m'è sempre vivamente presente. 

Reggio di Calabria 1877 — Ottobre. 
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RAGGIO DI SOLE 



Quando sui vetri della muta stanza 
S* incolora un gentil raggio di sole, 
In quel raggio dipinta è la speranza 
Che in sua dolce balia tener mi vuole : 

E mutando vèr me riso e parole, 
L* ospite cara al mio letto s'avanza: 
« Figlio,ciascun quaggiù piange e si duole, 
Ma virtù gloriosa é la costanza l » 



G. Prati. 



Luciano avea vent'anni: orfano e solo al mondo, avea 
passato quegli anpi sul mare. D'animo naturalmente 
poetico , egli sentiva che un' onda di poesia gli empiva 
il cuore quando nelle tempeste, cui sovente aveva assi- 
stilo con calma e coraggio maraviglioso, allorché più 
infieriva il pericolo, impavido e sereno aspettava la 
morte, lottando con forza ed energia, contro gli ele- 
menti scatenali. 

Alle tempeste succedeva sempre la calma ed egli allo- 
ra rammentava il pericolo scampato, e ringraziava il suo 
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Creatore d'averlo liberalo da si triste fine. Ma dopo quel- 
le lotte materiali, il giovane marino sentiva un abbatti- 
mento morale ed in tali circostanze, V isolamento della 
sua vita gli appariva con più cupi colori. Poverino ! egli 
non aveva mai provato le carezze d'una madre; il nome di 
sorella per lui racchiudeva un vago poema sconosciuto. 

Quando, tornando a terra, i suoi compagni di mare 
parlavano della gioia di rivedere le loro famiglie , egli 
volgeva altrove il capo e tergeva, con V incallita mano, 
una lagrima furtiva. Avea studiato molto, la sua apparen- 
za era gentile, il suo sguardo rivelava la purezza dell'a- 
nimo suo , e la nobiltà de' sentimenti di lui si scorgeva 
dalla soavità de'suoi tratti e dalla dolcezza malinconica 
del suo sorriso. 

Vedendolo vestilo dello svelto abito da marinajo col 
collo scovertò e con la larga paglia che formava un' au- 
reola attorno al suo maschio volto giovanile, più d' una 
bella donna lo avea guardato con compiacenza , più 
d' una fanciulla gli avea rivolto sguardi d' aifelto; ma il 
cuore di Luciano non conosceva ancora le tempeste e 
le ansie dell' amore. 

Scherzava , rideva quando si trovava in compagnia 
d' amici: ognuno avea la propria amante, ma egli solo, 
gentile con tutte le donne, non ne amava alcuna. 

Questi caratteri che sembrano leggieri e poco sen- 
sibili, sono talvolta quelli che più sentono e che se 
giungono ad amare, amano nou per capriccio né per 
temporaneo passatempo, ma con forza e per sempre ! 
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Era il giorno del varo del Duilio. Nel cantiere di Ca- 
stellammare una folla immensa aspettava Tavvenimento. 
Luciano, col cuore ansante e colle lagrime negli occhi , 
assisteva a quello spettacolo maestoso. 

Vari sentimenti lo agitavano ; e quando un fragoroso 
grido salutò V arrivo della superba corazzata nelle 
limpide acque del Mediterraneo , e lunghi applausi 
scoppiarono da ogni petto, una voce gli colpì V udito : 
ei si rivolse e si trovò vicino una bella fanciulla dallo 
sguardo ardente, che con le mani giunte, parca pre- 
gasse. 

Un raggio di sole le batteva sul viso, e ne rendeva le 
tinte calde e brune vie più vivaci; due ricciolini di scuri 
e fini capelli gittavano un' ombra gentile sulla candidis- 
sima fronte di lei. A Luciano quella fanciulla apparve 
come una dolce visione, gli pareva però averla già 
veduta altre volte, forse sott'allro cielo, o in mezzo alle 
nuvole, fra le chiare onde in qualche giorno di calma, 
o forse soltanto in uno dei suoi vaghi sogni giovaniU.... 

Non abbiamo noi tutti forse un ideale nel cuore ? 

E quando sul cammino di nostra vita e' è dato rin- 
venirlo , non è quella la più dolce delle sensazioni 
provate in quel tempo d'illusione e di fehcilà quando 
l'Amore è il pensiero dominante di quelle ore che son 
sì lente a venire e che poi fuggono, ahimè! con ispaven- 
tevole rapidità ! 

Rivedendo la personificazione del suo beirideale in 
quella fanciulla piena di entusiasmo, colle gote accese. 
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colle labbra semiaperte ad un sorriso di gioia, Luciano 
provò nel cuore un nuovo sentimenlo , e la sua vila in 
un istante gli apparve del tutto cangiata! 

Cessò il vóto, la solitudine , la malinconia ; V amore 
scacciò tutto e regnò in quel cuore, potente ed assoluto 
sovrano d'ogni suo battito! 

La sera Luciano tornò a casa stanco , ma tanto tanto 
felice ! 

Tentò scrivere le impressioni ricevute quel giorno, 
ma il ricordo della leggiadra e bruna fanciulla gli tornò 
vivamente alla memoria ed allora lasciò cadere la penna, 
poggiò il capo sulla mano, e pensò quante belle cose 
scriverebbe se ella gli fosse vicino ! 

E i soliti sogni di veni' anni con le loro dolci illusioni 
d' amore, di gloria, di felicità, gli danzarono intorno, 
facendogli intravedere un avvenire di letizia, di pace, di 
gioie purissime nel seno della sua famiglinola. 

Un sorriso illuminò tutto il suo volto : egli pensava 
che infine anche a lui batterebbe violentemente il cuore 
tornando da lontani viaggi a rivedere la sua compagna, 
r amore e la delizia della sua vita. Poi si fermò, i suoi 
castelli in aria s' ingrandivano , s' allargavano le sue 
ambizioni. 

Ella, la sua sposa, non verrebbe forse con lui sul 
mare? Non potreble egli assumere il comando d'un 
brigantino e condurre con sé la famiglia come fanno in 
America e in Inghilterra i capitani mercantili ? 

La notte era calma, silenziosa e scura quando egli usci 
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fuori oppresso da' suoi pensieri, e per pensare ancorai 

Si trovò sul lido del mare quasi inconsciamente 

rivide quel luogo ove avea provalo tante emozioni diver- 
se quel mattino, e per una gentile ricordanza, volle tor- 
nare al posto ov' essa, die già gli empiva il cuore, avea 
posato sì bella e sì vivace. Come fare per vederla, per 
conoscerla ? 

Passò varie ore abbandonalo a soavissimi sogni , a 
quei sogni che si fanno desti, che son tanto belli e che 
poi non s'avverano quasi mai I 

Quando tornò a casa, i primi albori già illuminavano 
di loro pallida luce le vie deserte e le case chiuse di 
Castellammare. Nessuno per via: tulli dormivano. Lu- 
ciano era solo ; ma tale è la potenza dell' amore che 
quella solitudine gli pareva popolata e troppo angusta 
perchè conlenesse l'immensità de" suoi pensieri, la pie- 
nezza de' suoi affetti. 

Egli sì sentiva felice, beato: avrebbe voluto il seno di 
una madre a cui confidare la novità de' suoi sentimenti, 
e le liete speranze del suo avvenire. Ma nessuno si pren- 
deva cura di lui : nessuno lo amava! E lei ? Un dubbio 
orribile io assalse : forse ella avea già dato ad altri il 
cuore, la fede. Non ci avea pensato prima. Allora Ja 
realtà gli apparve vestita di positiva e fredda vcrilà e lo 
risvegliò da que' sogni sì belli, chiedendogli con ironìa 
che pensasse, di quali illusioni si nutrisse lui povero 
marinajo , mentre non aveva neanche un tetto da offrire 
alla sua sposa. Era verol E ad uno ad uno questi e 
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Ettnili pensieri si fecero slrada nel suo cuore e come il 
?ento inesorabile d'aulunno strappa o trasporta via i 
picfioli Cori che avea fallo nascere il sole d'ostale, quei 
pensieri strappparono ad uno ad uno i fiori illusivi creali 
dalla fantasia del giovine mariiiajo. 

Pur troppo era giusto : egli era povero, Qual viia 
avrebbe potuto offrire alla fanciulla de' suoi pensieri se 
ella lo avesse voluto acceilare per isposo? Un cuore 
pieno d' enUrsiastico affeilo, un amore vero, intenso, 
profondo : questi seniimenli nel compagno della vita 
rendono beato il cuore della donna ; ma ci vuole allro 
per vivere, e le realtà della vita (jli apparvero vie più 
dolorose ed inesorabili. Una casa, denaro, vestili l' e- 
ducazìonc de' Agli che verrebbero ; tutto ciò s" aprì un 
varco ne' suoi pensieri ed una profonda tristezza allora 
gli empi il cuore e pensò che bisognava rinunziare alla 
bella vita intraveduta per un istante con sì vaghi colori 
con aspetto tanto lusinghiero ! 

Se almeno avesse il comando d' un brigantino qua- 
lunque I Se poiesse dirle : a Vieni con me sul mare ! n 
Kulla I Egli non possedeva che un poslo di marinajo e 
la misera paga che appena bastava per lui solo ! . . . , 



Due giorni dopo, mesto e sconforìalo Luciano lasciò 
Caslellamniare, e s' imbarcò per un lungo viaggio. Vide 
nuove terre, e nuovi mari ; contemplò i ricchi tramonti 
dell' Oriente, ove il ciclo pare cosparso di gemme e d' 
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oro quando T astro del giorno, scomparendo, pare si 
riduca a polvere, facendo scinlillarc per lutto il suo splen- 
dore senza mostrarsi in alcun luogo. La notte, vegliando 
a guardia, ascollava la cadenza de'flutli, unico disturbo 
al vasto silenzio degli spazii senza confine; contemplava 
lo scinti. lare delle varie costellazioni il cui riflesso dava 
alle chete onde dei mare V apparenza di un altro cielo 

stellato ! Alcune volle interrogava 

le brezze leggiere che gonfiavano le vele del brigantino, 
che fendeva le acque con calma e silenzio, se esse erano 
passale sul voito gentile di colei che era sempre luce e 
delizia della sua vita, unico raggio di sole che avea il- 
luminato e riscaldalo il gelo e V oscurità del suo cuore. 
Così si nulri di dolci e soavi illusioni Gnchè fu richiamato 
a Sorrento, suo paese nativo, a riscuotere una eredità 
lasciatagli da un vecchio congiunto avaro, che non avea 
mai voluto aiutarlo in vita. L' eredità consisteva in una 
casetta sul lido del mare , due barche a vele e varie 
azioni collocale su di un legno mercantile. Con ciò Lu- 
ciano si credette ricco : di più avea raccollo con grandi 
economie, un piccolo capitale, ed arrivando a Sorrento, 
la piccola casetta gli parve tanto bellina e poetica. Si 
propose di metterla tutta a nuovo e condurvi la vaga 

fanciulla de' suoi pensieri. Ma ove trovarla? 

Disperando di mai poterla ottenere, egli si era dato in 
balia dei sogni e non avea neanche curato di sapere il 
nome di lei, né di conoscerne la famiglia. Come fare 
adesso ? 
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Egli ricordava solo d'aver passalo alcune ore scilo un 
cerio balcone di una lale casa a Caslellammare ove ella 
lo avea affascinalo co' più soavi sguardi ed ove gli era 
sembralo aver oUenulo anche un sorriso ! 

Egli colà si diresse con ansia febbrile dopo il suo 
arrivo a Sorrenlo. Nessuno seppe dargli nuove della 
fanciulla da lui amala I 

Tornò alla casa lasciala con lanla speranza, con la 
morie nelF anima, e la sera chi fosse enlralo in quella 
modesla abilazione avrebbe Irovalo il robusto marino 
che sì spesso avea sfidalo le lempeslc dell* oceano im- 
pavido e con calma, ora abballulo, immerso in pro- 
fondo dolore e col viso nascosto fra le mani. Luciano 
piangeva ! 

Piangeva la propria slollezza. Se fosse sialo meno 
fanlaslico, a^ebbe almeno leulalo di sapere il nome di 
quella ragazza che gli era lanlo piaciuta, avrebbe dovu- 
to informarsi della famiglia e del paese di lei. Egli non 
sapea neanche s' ella era italiana o straniera. Il suo 
pensiero gli dicea che la emozione che egli aveva notalo 
su quel giovane volto, assistendo al varo delia corazzala 
italiana, rivelava un cuore italiano ! 

Ah! sì, ella era italiana; quello sguardo, quel colore, 
quella vivacità la dimostravano figlia del più vago paese 
del mondo, del paese ov'è più risplendente il sole e più 
dolce Tamore, ove tutto è poesia ed armonia soave! 

Ma che gli valeva questa supposizione, se non ad 
aumentare una passione tanlo più viva quanto più era 
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resa infelice e svenlurata dalle presentì cìrcoslanze? Ed 
è davvero strano come avvenga sempre che più si ama 
quando meno si spera, e che non mai si sente con mag- 
giore violenza un affetto che quando si è certi di non 
essere né ricambiati, né compresi. Povero Lucianol Egli 
disperò, e comprese che era follia ormai veder effettuato 
un sogno che egli avea carezzato con tanto amore e 
per SI lungo tempo ed a cui era pur necessario dover 
rinunziare! Passò varie ore della giornata col cuore pie- 
no di quelle amarezze che son conosciute solo da chi, 
in un istante, s'è veduto sfuggire tutta la felicità della 
vita! 

Ebbe momenti terribili. Un cattivo spirilo gli susur- 
rava all' orecchio che valeva meglio finire una vita priva 
d'ogni gioia, e la morie gli apparve qual unico rifugio 
ai suoi mali , la tomba conforto, riposo ed oblìo ! Il 
freddo della terra non smorzerebbe infine quel fuoco 
che gli divorava il cuore ? « 

Ma egli non era né vile né sceltico; comprese che 
bisognava soffrire e lottare ed accettò con rassegnazione, 
il suo dolore e la morte delle sue più belle speranze. 
Non pensò nemmeno a cercare un'altra fanciulla a cuj 
offrire il suo cuore e la sua bella casetta sulla spiaggia 
di Sorrento! Chi ama come amava Luciano, comprenderà 
come un tale affetto sia esclusivo ed assoluto, come 
non accetti né conforto né altre speranze 

Si dice che a chi é sfortunato in amore fortuna arrida. 

In questo caso, la credeiiza popolare s'è avverata. 
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Luciano è ora padrone di un bel brigantino di 700 
tonnellate. La bruna fanciulla è sempre rimasta la regina 
dei suoi pensieri e il raggio di sole del suo cuore. La 
sera del 2 settembre 1818 nelle acque di Castellammare 
il gentile e svello veliere di Luciano aspettava il vento 
favorevole per avviarsi al suo destino. Ed in queir ora 
che invila a* dolci ricòrdi e clie precede il crepuscolo, 
il giovane Capitano ardilo e malinconico, seduto sulla 
coperta del suo legno, pensava all'amor suo: e con la 
malila , scriveva distrattamente ciò che gli dettava il 
cuore e V accesa fantasia. 

» Vedi r uccello de' boschi con la gentile compagna ? 
» E' se ne va felice, gorgheggiando tra le frondi e spiega 
» con essa i suoi voli per l'aere infinito. 

» Tulio è fuoco, tulio è luce d'intorno: solo nel bosco 
» trovi la frescura e l'ombra. Ivi il piumato adoratore 
)) parla alla sua bella e la sua parola è suono, è armonia, 
» parla di amore e gli risponde amore, essi sen volano 
» per l'etere sconfinalo, seco recando tutta la loro ric- 

)) chezza, seco recando amore I • 

» 

» 

» Vedi il leone dell'arenosa pianura, il maestoso si- 
)) gnore dell' immenso deserto? Libero come la sabbia 
)) ch'ei calpesla, terribile come il Simoun ch'egli sfida, 
)) solo china la fulva criniera, solo cessa il trercendo 
)) ruggito quando s' appressa alla compagna della sua 
» solitudine, e solo a lei, in islrana favella, ei confida i 
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» pericoli corsi, parla del cacciatore col codardo fucile 
» che non osa affrontare la sua furia, della tigre e del 
» nascosto serpente. Ed ella freme al pensier del peri- 
1) colo e Taccompagnerà per difenderlo o morire! Amor 
» di fiera! 

» Vedi là , nel profondo dell' oceano un' altra cop- 
» pia fortunata , che la sera al tramonto del sole, sale a 
)) galla a mirar la natura? 

)) Per essi muta è la favella, parla solo la voce di Dio, 

» parla solo la voce dell'amore ! 

» , 

» E il contadino che toma la sera dopo lunghe fatiche, 
» ed il ricco che torna al palagio dopo pranzi, feste, e 
» spettacoli, e 1' operaio, 1' artista, il soldato anch' essi 
B hanno un amore , un' amante, soltanto a noi esiliati 

» sul mare è negata la vita dell'amore ! 

» 

T) Ecco io torno all'acqua, deh! vieni meco e conosce- 
» rai i misteri del mare. Vedi come leggiero e veloce 
» corre sull'onda il mio brigantino? Da me guidato ei ti 
» porterà lontano, ti porterà a vaghe cos'è sconosciute 
T> ove gli uccelli e 1' erbe e le colline parlano d' amore, 
» ti porterà nell' oceanica pianura sconfinata, ove ogni 
» sera s' addormenta il sole che vedrai salutare col do- 
1) rato suo sguardo le bianche vele del mio brigantino 
» e la candida tua fronte. Ei si coricherà tra nubi ar- 
)) denti, e un leggiero venticello sorvolerà sull'onda, di- 
a cendo : Ei s' è assopito ! E quel venticello gonfierà le 

3 
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• Tele del brigantino e deporrà un bacio sui tuoi ricci 
B d' ebanol Vieni con me sull' onda e oell' osrura notte 
n vedrai ri ilet tersi nell'acqua le mille stelle dell'Oceano 
« Australe , vedrai correre veloci come bianchi lerrìbilì 
s fantasmi, le agghianclale montagne polari, udrai la 
v voce d' altri navifiaiori che passando lontani nella 
i oscm'ità, confideranno un loro saluto al vento, e il 
Il vento ce lo porterà I 

a Vedrai le luci rosse d' altre navi, come occhi fiam- 
u meggianti di strani mostri, perdersi nella oscurità, e 
V quando tulio sarà silenzio sull' onda, quando la voce 
Il del vento farà sosta nello spazio, udrai la mìa che li 
n parlerà di amore! - 

1) Oh dolce sogno! ma or son desio ! . . . . 

» tutto è svanito .... e solo, ramingo e abbandonato 
n per lontane terre, io ne andrò sfidando i perigli del 
» mare profondo. Trascorrerò le lunghe ore della not- 
B tuma guardia, ma solo, solo , solo ! . . . . Ama l'uc- 
9 cello, il leone, l' argonauta; ama il lavoratore, il ricco 
Il ed i) soldato : ama pure il marino, ma ama senza tu- 
li ce di speranza ! » . . , 

Se ella che lo inspirò, leggerà questo scritto, se lo 
comprendirà, se ricorderà l'abbronzalo volto del giova- 
ne marino, forse nel suo cuore nascerà se non un senti- 
mento d'amire per lui, almeno una gentile pietà pel 
suo costante affetto, e quando a sera vedrà sul mare le 



L 
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vele di qualche brigantino che parte per lontani lidi, 
sulle sue labbra sorgerà una preghiera a Dìo che lo 
scampi d'ogni pericolo e lo riconduca in salvezza al pae- 
se nativo. 

Forse verrà un giorno che le misteriose vicende della 
vita li farà nuovamente rivedere; forse è scritto nel libm 
del destino che la giovinetta dallo sguardo ardente deve 
essere la compagna nei perigli del marinaio dal cuore 
gemile ed affettuoso! 

Arghìila presso Heggìo di Calabria 
li Sellcmbrc 1878. 
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LUIGI LANDOLFI 

IL CUI NOME SOLTANTO 

PUÒ DAR VALORE ALLA TENUITÀ. 

DI QUESTO SCRITTO 

CON REVERENTE AFFETTO 

OFFRO E DEDICO 



OMBRA E LUCE 



Il est si beau l' enfant avec son doux sourìi*e, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 
Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnee et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune àme à là vio 
Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux quej'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis méme 

Daus le mal triomphants, 
De jamais voir, seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

Victor Hugo. 



Che la vita sia un sentiero cosparso di rose e di spine^ 
di pianto e di riso, di gioia e di dolore, lo sanno tutti : 
lo hanno cantato i poeti, ne parlarono i filosofi , lo dice 
ognuno per propria esperienza; e lo pensava anche Te- 
resa, guardando le vaste e ricche sale del suo palazzo, in 
cui non echeggiava mai la voce giuliva d' un bambino I 
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Non le mancava che un figlio perchè la sua vita fosse un 
paradiso terrestre, ma : 



« Ad ogni luce Iddio prescrisse un limite; 
« L'iiman dolore ogni sentiero ingonabra; 
« Anche il raggio più splendido 
« Ha per conapagna un' ombra 

^ A. Torelli. 



E la splendida vita di Teresa racchiudeva un' ombra 
cupa, un muto dolore, una spina acuta, che si traduce- 
vano in lagrime quando vedeva per via que' belli e vispi 
fanciulli che a lei pareva dovessero rendere sì felice la 
vita di chi li possedeva ! 

Teresa ed Alberto, sposati da dieci anni, vedevano 
sempre egualmente azzurro e sereno il cielo del loro 
amore. Essi erano ricchi, belli, giovani: il nome loro rac- 
chiudeva una pagina storica, era un nome di valorosi 
guerrieri e di leggiadre e caste donne : nessun ramo 
di queir albero genealogico conosceva codardia o leg- 
gerezza; ogni nome segnato sulle sue foglie era nobile 
ed altisonante. E i ritratti di famiglia! Belli tutti: gli 
uomini arditi, bruni, robusti, veri tipi dì maschia bel- 
lezza, dalle spalle quadre e dall'occhio di falco : nes- 
suna figura sbiadita, pallida," effeminata; sì vedeva che 
ognuna di quelle tele rappresentava un eroe. E le don- 
ne, anch' esse erano tipi ideali, ma qui ce n' erano per 
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tutti i gusti: quelle dalle tinte bionde e diafane, fine e 
delicate creature che rico rdano gli angeli dei sogni in- 
fantili ; e quelle che Fan pensare alle Amazzoni e domi- 
nano con la maestosa e superba bellezza della Giunone 
deir Olimpo. Ed ora solo erede di tanta bellezza , di 
tanto calore, unico rampollo di quella nobile e potente 
famiglia, era Alberto. 

Il padre era morto^ lasciandolo in tenera età, unico 
conforto all' addolorata e giovane madre. Con che pal- 
pito , con quali ansie , con quanto amore ella avea 
vegliato queir essere sì prezioso al suo cuore I Solo una 
madre lo può comprendere ; altri lo immagini , non se 
ne formerà giammai una idea esatta. 

A vent' anni Alberto andò a Firenze con la madre; ed 
una mattina che questa pregava in Santa Croce, egli, 
pensoso e fantastico sempre, si trovava presso una di 
quelle tombe che l'arte ha innalzato all'ingegno, e cre- 
dette vedere un angelo in una donna leggiadra e snella 
che gli passò vicino silenziosa come un'ombra. Ve- 
derla, amarla, volerla, fu un punto solo per lui, abituato 
com' era che ogni suo desiderio fosse legge. Ella per 
condizione sociale , per casato , per educazione , era 
quanto una madre potesse ambire ; e la signora Maria 
ebbe un giorno di vero giubilo quando vide il figlio 
sposo felice della modesta e gentile Tr resa. Ma questa 
gioia duro poco, e fu amareggiata quando si vide che gli 
anniversarìi di quel giorno si succedevano senza arreca- 
re alcun cangiamento ! Il pensiero che Alberto sarebbe 
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r ultimo di queir illustre nome che contava vani secoli 
di vita, era per la signora Maria un acerbo dolore ! E ssa 
pensava al nome! Teresa più che delie lamentazioni della 
suocera, era addolorata della mancanza di una di quelle 
creature che sono la vera poesia della vita femminile ! 

Alberto era il solo che taceva e non lasciava mai scor- 
gere se in fondo al suo cuore esistesse un rammarico 
per si fatta cagione. Egli era sempre gentile e delicato 
verso la madre , amoroso e cortese con la moglie, e 
viveva giorni ed anni di pace fra raffello di quelle due 
donne che lo idolatravano. « Se venisse un bambino, 
perderei le vostre cure a egli soleva dire celiando , 
quando queir inevitabile discorso misto a sospiri, en- 
trava nel campo delle loro conversazioni familiari; e 
con un sor^'iso ed una carezza, troncava ogni ulteriore 
allusione a quel punto nero della loro vita felice I . . 

Era una bella e fresca serata del mese di agosto : la 
luna irraggiava del suo mite e dolce lume il mare, le 
colline, le vie e le case di Napoli ; era una di quelle 
sere che non si possono descrivere da penna inesperta, 
ma che fanno pensare al Paradiso ! Alberto doveva par- 
tire per Roma; aveva detto che una faccenda di somma 
importanza V obbligava a lasciar la famiglia per alcuni 
giorni. Era la prima volta che Teresa vedeva allontanare 
lo sposo suo adorato, e piangeva, poverina, quasi che 
egli andasse incontro a gravi pericoli, o, non fosse altro, 
a lunga assenza. La signora Maria era sofferente, e perciò 
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Teresa che sentiva i suoi doveri di figlia verso la suocera, 
non chiedeva né meno ad Alberto d' accompagnarlo, e 
tacilamenle lo guardava prender commiato dalla mamma; 
ed egli vedendo que' grandi occhi azzurri velati di lagri- 
me che lo fissavano con dolore, le si appressò, assicu- 
randola che fra olio giorni al più sarebbe tornalo, e le 
chiese che scendesse con lui fino al cancello del viale 
del loro giardino, « Come se io non pensassi accompa- 
gnarti fin là )) mormorò più che non disse Teresa , 
prendendo il braccio di Alberto, e guardandolo con or- 
goglio ed affetto. Traversarono siknziosamente le grandi 
sale del loro sontuoso appartamento, e quando furono 
giunti a quella dei ritraiti di famiglia, Teresa osservò 
quel che osservava sempre passando di là , cioè che 
Alberto conservava fedelmente il tipo de' suoi antenati, 
e che era proprio peccato che quella Leila famiglia do- 
vesse estinguersi con lui. Alberto sorrise con quel suo 
simpatico e particolare sorriso affettuoso; e baciando la 
testa di Teresa, che gli arrivava giusto alla spalla, le 
rispose che potevano sperare ancora d'aver figli, essen- 
do ambedue giovanissimi. Scesero nel giardino : era 
presto ancora , ed essi volevano , prima di separarsi, 
rivedere que' cari viali , que' romantici sedili ove si 
trattenevano ogni giorno, giammai stanchi di raccon- 
tarsi le loro impressioni, i loro pensieri, i loro sogni ed 
il loro amore. Erano tanlo felici Teresa ed Alberto I Ed 
ora (juella felicità, passata quasi inosservata, sul punto 
di dividersi per poco, apparve loro tanto più intensa! 
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Tristi e muli guardavano V azzurra volta del cielo , i 
mille fiori che esalavano grato profumo a' loro piedi; 
pensavano al passalo , e forse il sogno dell' avvenire li 
turbava. Si fermarono : Alberto era divenuto pallido 
e pareva agitato, ce Che hai ? » le chiese impensierita 
la moglie. « Nulla , un capogiro » rispose, e giunti 
presso il cancello, V abbracciò con tenerezza, saltò in 
carrozza e disparve Irasportato da due focosi cavalli in- 
glesi. Teresa rimase un pezzo appoggiata con la fronte 
al cancello, ascoltando lo sca'pitare veloce dei cavalli 
che trasportavano lontano quant' ella avea di più caro 
al mondo. Infine s' avviò per tori are a casa , e nel 
rifare la stessa via fatta poco innanzi, la volta del cielo 
non le parve tanto azzurra, né i fiori sì profumati, né la 
luna sì bella come le era sembralo pochi momenti pri- 
ma. Era lui v'.ie rendeva tu'to bello con la sua presenza, 
era lui adesso che le mancava, e per la prima volta il 
suo sogno favorito d'esser madre fu dimenticalo! 

Passeggiava lenlamente, tristamente, guardava vaga- 
ment '. intorno, ripetendo a sé stessa alcuni versi letti la 
manina : 

« Oh che mi giova il murmure 

» Ddll'onda in sull'arena 

» E la stellata scena 

» Che sul mio capo sta/ 
« Bella è la notte e splendida! 

» Ma se non sei tu meco, 

» Angelo mio, son cieco 

» Ad ogni sua beltà! » 

L. Marengo 
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Era giunta al posto ove Alberto era impallidito, e si 
fermò : cominciò a figurarsi che forse egli era am- 
malato , sofferente ; si rimproverò non avergli fatto 
maggiori premure per conoscere che si sentisse , e 
questo pensiero la tormentava crudelmente. Mentre era 
così assorta, una vocina che piangeva, la scosse e quasi 
la spaventò. Era ceriamenle la voce d' un bambino : 
credette che la sua agitazione le avesse cagionato una 
. allucinazione, e che quella voce ne fosse V effetto. In 
quel momento una leggera nuvoletta aveva velato il 
dolce lume dell'astro genlil, e Teresa s'avviò con passo 
sollecito a casa. Ma fu obbligata di fermarsi, neir udire 
distintamente una vocina infantile che tra pianto e paura 
gridava : « Mammà! Maminà! ». Teresa non conosceva 
paura e superstizioni, ma quella parola che avea sì spes- 
so intesa ne' suoi sogni, le cagionò un brivido , e le 
fé' parere d' esser preda ad uno strano incubo : si voltò 
ma nulla vide : ora la voce si avvicinava ; non e' era 
duobio , era quella d' un bambino. Allora Teresa si 
rassicurò subito, pensando che probabilmente era il figlio 
di qualche suo dipend< nte, perdutosi nel giardino. Ne 
ebbe pietà, e tornò indietro per riceverlo. Nel voltare 
un viale , a pochi passi da lei , illuminata da un chiaro 
raggio di luna, si vedeva la testina bionda d'un fanciullo 
vestito di nero e che pareva avere appena due anni. Egli 
piangeva, s' asciugava il volto col grembiulino bianco e 
non osava muoversi. « Povero piccino! esclamava Tere- 
sa, andandogli vicino, d' onde vieni? » Egli non rispose 
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e si scostò da lei ripetendo sempre con insistenza: 
(( Mammà, Mammà ! o Teresa guardò attorno; non c'era 
anima viva : « Vieni con me , povero angioletto ; non 
sai dirmi ov' è mammà tua? » Allora il bambino la fissò 
misteriosamente quasi a volerla riconoscere, e cessando 
di piangere, alzò una mano indicando il cielo e ripetè 
tristamente : « Là , Mammà !» « In cielo ? chiese Te- 
resa, è morta dunque, povero figlio ?» e tutto 1' amor 
di madre lungamente represso nel suo cuore, si ravvivò 
alla vista di queir orfanello. « Mi vuoi per mammà? » 
chiese dolcemente al fanciullo. Egli scosse la sua vaga 
testina e cominciò nuovamente a piangere ; Teresa lo 
prese in braccio e lo recò a casa, pensando che qual- 
cuno sarebbe venuto a cercarlo. Si mandò a chiamare 
il giardiniere, i suoi garzoni, il custode: nessuno aveva 
mai veduto quel fanciullo. 

Ed ogni volta che un altro diceva di non saperne, 
Teresa gioiva e si proponeva tener per sé quella bella 
creatura si misteriosamente rinvenuta nel giardino. Essa 
già credeva d'amarlo come se fosse sialo un suo figlio ; 
e poiché ebbe data la buona sera alla suocera, rcslò 
lungo tempo a guardare il bambino che dormiva dopo 
aver accettato da lei una buona zuppa di latte. E guar- 
dandolo bene, le pareva che egli somigliasse ad Alberto: 
la fronte , il naso , T ovale del viso , la linea ferma 
delle sopracciglia, la bocca, tulto era d' Alberto: e Te- 
resa pensava che se gli fosse davvero stato figlio, non 
avrebbe potuto essergli più somigliante. Solo i capelli 
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erano biondi, aurei ; e scioltesi le trecce , Teresa vide 
che erano perfettamente simili a' suoi proprii, fini e 
dorati capelli. Rise. « Come sono sciocca e fantastica I 
pensò. Ora mi persuaderò proprio che questo bam- 
bino sia mio e d'Alberto, perchè ha biondo il crine come 
me, e bello il viso come lui ! » Depose un bacio sulla 
guancia rosea delF addormentalo fanciulletto , segnò 
una croce sulla sua candida fronte, e raccomandandolo 
alle cure d' una fida cameriera, si ritirò nella sua stan- 
za. Ma quella notte non potè dormire. Le pareva che 
ad ogni momento le venissero a prendere il bambino 
per cui già faceva tanti castelli in aria. Pensava farsi 
chiamare Mammà , condurlo con sé a spasso e dalie 
sue amiche , come esse facevano co' loro figli ; e poi 
temeva che forse la suocera ed Alberto non glielo 
avrebbero permesso. La notte era alla, la luna era tra- 
montata : tutto taceva in casa come fuori, quando Teresa 
s* alzò per andare a guardare di nuovo il dormente 
fanciullo. Entrò dolcemente, temendo di svegliarlo. 

Circondato da molti cuscini perchè non cadesse, il 
bambino coverto solo da una camicelta, riposava placido 
e sereno con le piccole braccia nude gittate dietro la 
testa, e tenendo in una manina un pezzetto di dolce. 
Com' era bello ! Che corpo gentile I Che pelle bianca 
e delicata I Che colore finissimo ! Ma era impossibile 
che quella creatura fosse nata da gente del popolo, 
pensava Teresa. 

Poi guardò i vestitini che gli avevano tolto prima di 

4 
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dormire: era roba semplice, ma non e' era quel lusso 
dì merletti e ricami che le mamme ricche hanno pe* loro 
figli. In quel momento il bambino si svegliò , guardò 
intorno tutto attonito di trovarsi là, si fregò gli occhi 
con le manine, e disse perentoriamente:» Brum, brumh 
Teresa gli balzò vicino: a Che vuoi? un tamburi- 
no ? gli risposa) : domani te lo darò » e T abbracciò, 
a Brum, brum » ripeteva il fanciullo; ella non lo 
capiva ! Voleva bere e s' esprimeva come a Napoli si 
esprimono que' cari cittadini che non hanno due anni 
ancora. Però vedendo che piangeva , pensò dargli 
deir acqua e zucchero, ed egli calmatosi chiuse i suoi 
begli occhi, e s' addormentò fra le braccia di Teresa, 
cui non parve vera la felicità d* avere sul suo seno una 
di quelle testine bionde, che aveva sognato tanti anni ! 

Avvolta in un accappatoio , con le lunghe trecce 
dorate sparse sugli omeri, Teresa dormiva col capo 
poggiato su* guanciali del letto ove riposava il suo pic- 
colo ospite, quando la signora Maria entrò nella stanza, 
contemplò lungamente la vaga e gentile nuora, che essa 
avrebbe amato tanto più, se osse davvero stata la ma- 
dre di quel bellissimo bambino. Teresa si svegliò, e 
confusa . d* essere stata sorpresa così dalla suocera, 
tacque. Ma la signora Maria, contro il suo solito, ebbe 
un moménto d' espansione e V abbracciò, dicendole : 
a Lodo il tuo buon cuore ; ma intanto non t'illudere 
che potrai tenere questa creatura, perchè son certa che 
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verranno a prenderla in giornata. » Gli occhi di Teresa 
s'empirono di lagrime, ed esclamò: a Me lo toglieranno ì 
Son già venuti forse ?» La suocera sorrise e le assi- 
curò che Gno allora nessuno era venule; ma che d'altra 
parte era una follia sperare di ritenere così un fanciullo 
che non si sapeva a chi appartenesse. « Persuaderemo 
Alberto a tenerlo; egli è tanto buono che non ci negherà 
questo favore : poi noi siamo così ricchi che se anche 
ci venissero dei veri figli, potremmo senza far torto ad 
essi, educare aiiclie questo inviatoci da Dio b : diceva 
Teresa con ansia, e poi esponeva alla suocera che bella 
vita avrebbero passata col pensiero dell' educazione 
di questo fanciullo, e per commuoverla, glielo mostra- 
va, chiedendole che età potesse avere, a che ^ome 
avrebbe risposto: e mentre parlava, egli destossi, e senza 
accorgersi delle due donne che erano là, cominciò a 
rìdere, a scherzare e a parlare come fanno general- 
menle tutti i bambini quando si svegliano 

Passò quel giorno, un altro, quattro, cinque e s'av- 
vicinava il ritorno d' Alberto: il bambino stava sempre 
in casa, acquistando ogni giorno maggiore dominio sul 
cuore di tutti. Teresa lo avea provvisto di biancherie 
ricchissime, di eleganti vestiti, di belle scarpette; e lo 
vestiva e spogliava misurandogli or Tuna or Taltra cosa, 
trovando sempre che tutto gli stava sì bene, è che era 
un piacere dolcissimo occuparsi di lui. Gli comperò un 
bel tettuccio , V ornò tutto di nastri, fece tante e tante 
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pazzìe per quel fanciullo, che maggiori non ne avrebbe 
potuto se davvero le fosse slato figlio. 

S*aspeltava Alberto da un momento alFaltro, e Teresa 
e la signora Maria sì consultavano sul miglior modo a 
tenere per informarlo del piccolo ospite , accolto in 
casa. Teresa per la prima volta si trovò impacciata per 
tema di arrecargli dispiacere. Infine si decisero dì parlar 
prima ad Alberto, e poi tentare V ultimo colpo, col mo- 
strarglielo sì bello e sì gentile ! 

Alberto giunse. Se fosse stato assente otto anni in- 
vece d' otto giorni , non sarebbe stato ricevuto con 
maggior entusiasmo. Lo trovarono pallido, assicurarono 
che era dimagrato. Io oppressero di domande, ed egli 
sempre afFetluoso e paziente, ebbe un sorriso per ogni 
parola ed una risposta per ogni domanda. Assicurò 
sua madre che era stato sempre bene, e che aveva soI> 
tanto sofferto di stare lontano da loro ; fece il suo 
asciolvere e quando ebbe terminato, Teresa e la signora 
Maria gli dissero, con molte frasi preparatorie la gran 
notizia ! Restarono però maravigliate della calma con cui 
Alberto raccolse. 

Egli sorrise, abbracciò la moglie e « Non per questo, 
disse , vorrò dispiacerti : se vuoi tenerlo, tienilo pure ; 
però se qualche giorno ti sarà causa di pena,, ricordali 
che tu lo volesti ». A Teresa queste parole parvero 
nuova pruova delF affetto del marito, e lo ringraziò col 
pìii soave dei suoi sguardi. Essa non dubitava che il 
pensiero della educazione d* un fanciullo , la respon- 
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sabilìtà deiranicna sua avanti a Dio, le ingratitudini che 
spesso si ricevono da' Ogli proprii puranco, potessero 
divenire sulBcienti motivi di pena al suo cuore sensibile; 
ma accanto a quest'ombra quanta luce d'emozioni 
dolcissime ! Eppoi senza esser madre , Teresa , come 
tutte le madri, si lusingava che il suo figlio adottivo 
avrebbe futto eccezione ad ogni regola. Non vi sono 
forse figli che riescono al di là delle speranze concepite 
per essi dal cuore dei lor genitori? E Teresa sperò in uno 
di questi pur troppo rarissimi casi I 

Il bambino era tornato dal passeggio, e Teresa dopo 
aver cercalo di fargli comprendere d' essere molto 
gentile con Papà , di abbracciarlo , di sorridergli, gli 
ravviò i capelli, lo prese per mano e lo condusse 
trepidante dal marito. Temeva che il bambino^ com'era 
sua abitudine, si ponesse a piangere, rifiutando di farsi 
abbracciare; ma qual fu la sua maraviglia quando nello 
entrare nella stanza, egli s\ incolò la sua manina dalla 
mano di Teresa e corse a gillarsi nelle braccia di Al- 
berto ! Questi allora assicurò che davvero il fanciullo 
era un amorino di bellezza e di grazie, lo prese sulle 
ginocchia, e quegli poggiando la testina sul petto del 
giovane, chiuse gli occhi come se fosse solito che glieli 
baciassero : e Alberto glieli baciò e apparve commosso. 
Teresa era felicissima 1 Da quel giorno la sua vita fu 
quasi un sentiero cosparso di rose, e credette falsa 
V asserzione che al mondo non esiste felicità compiuta ! 

Nulla le mancava ora: le sue giornate erano un sor- 
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riso di letizia coolinua. Anche la signora Maria non 
brontolava più, ed il fortunato bambino diveniva il cen- 
tro d'attrazione a cui tutti ì cuori si rivolgevano. 

Teresa persuase suo marito d' adottare legalmente 
quella creatura inviata loro dalia Provvidenza, e darle 
il loro nome. 

Alberto fece qualche lieve opposizione, ma infine 
acconsentì, e il bambino fu chiamato Amedeo. 

È raro che nelle famiglie avvenga un cangiamento 
qualunque senza che le male lingue prendano mo- 
tivo di parlarne e trovarvi dentro qualche cosa di 
cattivo. Cosi avvenne quando si seppe delP adozione di 
Amedeo. Ognuno disse la sua, e a chi la diceva più 
nera si preslava maggior fede. Non riferirò quante 
favole furono inventate du quella classe di gente che è 
abbastanza conosciuta, e che sì sa come e quanto parla. 

Non mancarono le lettere anonime; ma queste fecero 
r effetto che sempre fanno sulle persone di spirilo, cioè 
vedendole senza firma , la signora Maria e Teresa le 
laceravano e facevano divertire Amedeo a vederne volare 
i pezzetti dal balcone. Però un giorno una di quelle tali 
amiche officiose con una malij^na insinuazione e con 
istudiati argomenti, distrusse in un momento tutta la 
tranquilla felicità della povera Teresa. 

E ornando le sue perfide parole di poetiche frasi, 
parlò di una certa interessante biondina che tre anni 
prima Alberto aveva sollevato dalla miseria quando 
quella, disperata della infelicissima sua condizione, era 
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sul punto d'abbracciare queir estremo partito eh' è il 
suicidio morale della donna. 

Dalla pietà che ella inspirò ad Alberto nacque in lei, 
ardente e sensibile creatura, una di quelle passioni che 
dimenticano ogni lin>ile; ma due anni dopo ella morì, 
raccomandando al nobile signore di non abbandonare 
il loro bambino. 

Alberto conoscendo il sogno costante della moglie, la 
passione di lei pe'bambini, il suo afTettuoso cuore, imma- 
ginò di fìngere una partenza per non trovarsi là ed essere 
riconosciuto dalfunciullo, avendo dati ordini che quegli 
fosse messo sul cammino di Teresa, quando ella sarebbe 
tornata a casa malinconica dall* averlo veduto partirei 

Ed ora ella comprese tutto! 

La condiscendenza del marito adottando Amedeo, lo 
afTetto più che Aliale che questi dimostrava ad Alberto, 
il pallore di costui prima che fosse partito, effetto forse 
del rimorso, per l'inganno, o della tema dì essere 
scoverto; tutto ciò la convinse della verità, e la povera 
^ovane ebbe al cuore una dì quelle trafìtlure che sono 
più dolorose della morte ! 

Se egli le avesse francamente confessato la verità , 
forse ella, amandolo come lo andava, avrebbe potuto 
perdonargli ed accogliere come figlio T innocente testi- 
mone deir infedeltà di lui. Il cuore d'una donna è 
capace di tanto eroica annegazione, di si strane gene- 
rosità ! 

Ma quel che indignava Teresa, era il lungo silenzio 
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d'Alberto, la congiura freddamente ordita di proGttare 
della sua passione per introdurre in casa V illegittimo 
figliuolo. Queste e tante altre simili considerazioni 
le inasprirono talmente V animo contro del marito, che 
ella per un momento vagheggiò Tidea di ritirarsi in un 
chiostro e non più rivederlo ! 

Ma non aveva cuore di abbandonare quella casa ov« 
era stata tanto felice ; e non più vedere Alberto, quan- 
tunque egli fosse colpevole, era pensiero che solo in un 
istante di passione aveva potuto concepire. Lo aveva 
amato con tanta Gducia 1 ed egli V aveva ingannata con 
tanta fìnezzal Eppure seppe dominare i suoi sentimenti, 
e serena in apparenza, non fece indovinare ad alcuno la 
tempesta che avea neir anima, giltando un* ombra cupa 
nel cielo del suo amore fino allora splendente della 
dolce luce della concordia e dell* affetto ! 

Credette non mai rivedere que' giorni di calma, e 
disperò d*un ritorno di felicità! Ma tutto al mondo passa, 
passa il fremilo deir odio come il bacio deir amore, e 
così pure passò per Teresa quel tempo di doloroso 
sconforto. Alberto comprese dal suo sguardo mesto, e 
dal pallore che successe al roseo colore delle guance, 
che essa aveva indovinato la sua colpa. Fu commosso 
del suo silenzio e del suo dolore, poiché ella aveva rin- 
chiuso nel suo cuore quel crudele affanno, e non gliene 
aveva mai fatto il menomo rimprovero. Questa nobiltà 
di carattere gli rivelò che la compagna della sua vita, 
non era soltanto bella e buona, ma grande e generosa, e 
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provò vivo rammarico d'averla sì bassamente ingannata. 
Ed una sera che ella pregava nel suo oratorio, confi- 
dando a Dio lo strazio del suo cuore, Alberto entrò in 
quel santuario di fede, ed inginocchiandosi vicino a lei 
mormorò dolcemente : a Prega per me, e perdonami, 
Teresa ! » Ella si rivolse attonita e « Perdonarli 7 di che 
mai? » gli rispose con affetto. Allora Alberto stringen- 
dola fra le sue braccia, le assicurò che ella era stata 
sempre la regina del suo pensiero, e la supplicò di per- 
donargli quella colpa che essa inutilmente voleva fingere 
di ignorare. Ed ella non sapendo resistere a quei bruni 
occhi che velali di lagrime imploravano da lei perdono, 
gli perdonò, come aveva già fatto nel suo cuore, e tornò 
alla sua vita ordinaria. ... Ma come dimenticare ? 

Quel pensiero le offuscava di quando in quando la 
felicità, e sovente il sorriso di Amedeo, Io sguardo suo 
dolce e passionalo le ricordavano che forse con quello 
stesso sguardo un'altra donna avea mirato il suo Alberto, 
ed egli affascinalo , inebriato da esso , V aveva tradita : 
sì tradita, lei, la pura, la costante, V affettuosa moglie 
che non avea mai conosciuto altro amore che quello del 
marito! 

Era amarissimo, doloroso questo pensiero, e la con- 
vinceva evidentemente come sia vero che: 

« Quanto il raggi o è più vivido 
« Tanto più cupa è l'ombra! » 

A. (TORBLLl). 

Napoli 10 Dicembre 1878. 
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Oh Love ! no habitant of earth thon art, 

An unseen seriph, we believe in thee, • 

A faith whose martyrs are the broken heart, 

But never yet hath seen, nor e' er shall see 

The naked eye, thy forni, as it should be; 

The mind hath made thee, as it peopled heaven, 

Even wiih its own desiring phantasy. 

And to a thought such shape and imago given, 

As haunts the unquench'd soul - parch' d - wearied 

(wrung and riven.) 

Byron 
Versione 

Oh Amor! Tu sulla terra non hai stanza. 
Tu sei un invisibil Serafino, 
Fé che a martiri suoi ha cori infranti ; 
Ma quale esser dovrfa la tua figura 
Occhio non vide e non vedrà giammai. 
La mente ti creò qual con l'ardente 
Sua fantasia l'Elisio ha popolato; 
E die al pensier tal forma e tal figura 
Che l'alma arida, stanca, addolorata 
Inestinguibilmente ange e molesta. 



Violetta studiava il canto da tre anni per divenire at- 
trice; Riccardo le dava lezioni ed assicurava che ella 
era la più studiosa delle sue allieve, e che presto non 
avrebbe più avuto bisogno de' suoi consigli. E quan- 
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do egli parlava così seriamente , pensando quel che 
diceva , Violetta arrossiva e lo guardava con ingenua 
curiosità, quasi ad indovinare il segreto motivo di quelle 
parole. Non v' era alcun segre^to; egli diceva la verità. 
Tanto che venne l'ultima lezione, e il dì vegnente Violetta 
doveva partire per Genova ove era stata scritturata al 
Carlo Felice. E quel giorno mentre cantava, s'inter- 
rompeva spesso per tossire. Ricccardo le chiese come 
avesse fatto per ralTreddarsi, ed ella rispose che era.... 
tosse nervosa! Non le credere, Riccardo, non le credere! 
Son lagrime, lagrime che le fanno un nodo alla gola e 
che ella soffoca per non fare scorgere quel segreto clie 
è la vita del suo cuore. Povera Violetta ! 

Si stava a' principii di Settembre, una giornata grigia 
e piovosa; dal terrazzino entrava nella stanza un soave 
ed inebriante profumo di fiori, erano que' fiori che 
Violetta aveva coltivalo con tanto amore, e che pure do- 
veva lasciare. Essa li guardava con rammarico, e volgen- 
dosi a Riccardo, gli disse : a Maestro, gradireste quelle 
piante ? non posso portarle meco, e m' addolora tanto 
doverle abbandonare ! Esse vi ricorderebbero qualche 
volta della vostra allieva lontana; » e dette queste parole 
in fratta in fretta, volse altrove il capo per tema che 
il vivo incarnato che le aveva imporporato le guance, 
dovesse rivelare al giovane i sentimenti affettuosi che 
ella nutriva per lui. Ma egli era lungi dalP avere alcun 
sospetto simile, e rispose con indifferenza: a Grazie, 
Violetta, ho altro a pensare io che a' fiori, e temo che 
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appassirebbero presto affidati alle mie cure. La vostra 
padrona di casa m'ha detto d*aver iìttato questo quartie- 
rino a due giovani sposi che vengono dalla provincia. 
Non dubito che essi tratteranno bene le vostre belle 
rose. Ve ne sono alcune magnifiche ! » e ciò dicendo, 
guardava quelle rose doppie e folte che fanno pensare 
a certe belle donne troppo grasse. Violetta non ebbe 
bisogno di tossire perchè allora non cantava : uscì fìiori 
al terrazzino sebbene piovesse , colse alcune rose , e 
rienlrando, s' asciugò il volto bagnalo dalle sue lagrime 
e da quelle del cielo, a Perchè incomodarvi? esclamò 
Riccardo, siete tutta bagnata ! Grazie, grazie; » e prese 
una di quelle rose che aveva ammirato, più per compia- 
cenza che per altro. Guardò V orologio e: « Fra un'ora 
debbo trovarmi ad un' altra lezione, disse, e volgendosi 
verso Violetta, aggiunse: « dunque, domani si parte? » La 
giovinetta rispose dolcemente: « Ve ne ho già informato 
da un mese. » 

« E siete fehce pensando agli splendidi trionfi che vi 
aspettano? » le chiese nuovamente il giovane; ella lo 
guardò un istante con dolore, e rispose: ci E chi può sa- 
pere se gli otterrò questi trionfi? È soltanto per compia- 
cere mammà che ho acconsentilo a seguitare questa 
carriera. Lo sa Iddio se quella è la vita che avevo 
sognato ! » 

Riccardo la guardò con curiosità, e forse giammai la 
sua allieva le era apparsa tanto bella e modesta. Con gli 
occhi bassi, il volto pallido e le delicate forme della sua 

5 
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gentile persona, ricordava il fiore di cui ella recava il 

nome. 

a È una vita piena di pericoli quella del Teatro, ri- 
prese il giovane: è vero che avete vostra madre per pro- 
teggervi, ma siete tanto bella, e la vostra voce è si poco 
ordinaria che non dubito avrele a combattere molto... » 
Esitò un istante, poi continuò sorridendo: a volete dirmi 
che vita avevate sognata, fanciulla ? » Violetta gli alzò 
al viso quel suo sguardo mesto e sereno e rispose tran- 
quillamente: « La vita de' futuri padroni de' miei fiori 
e della mia casetta, una vita lontana dal mondo e dalle 
sue procelle, una vita,passata ignorata ed ignorando..., 
ignorando che vi sia tale ebbrezza qual si dice ne dia 
la gloria di sentire il proprio nome sopra ogni labbro! » 

Mentre essa parlava , Riccardo aveva sfoglialo per 
distrazione la rosa che la giovinetta gli aveva data; e 
quando tacque, la guardò senza rispondere. In quel 
momento non pioveva più, ma le vie erano piene di fango 
ed il cielo pareva rifletterne il colore. Ciò non pertanto 
varie eleganti carrozze si dirigevano alla Riviera. Molte 
erano aperte e Violetta, guardando le ricche toelette 
delle Signore che languidamente sdrajate parevano an- 
noiarsi, disse al maestro: a Ecco una vita che non ho mai 
potuto comprendere. Com' è possibile far ogni giorno 
r istessa passeggiata, dimostrando con evidenza quanta 
noia si provi? » Riccardo sorrise: « Non credete che 
quella noia sia poi vera, rispose; quelle belle aristocra- 
tiche non si crederebbero in armonia con V eleganza 
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del loro entourage se non prendessero V aspetto di 
vittime. La Duchessa a cui do lezione, è ben diffe- 
rente nel suo salotto che non sia nella sua OmimonL 
Appunto s' avvicina V ora che debbo recarmi da lei , 
altrimenti la troverò uscita. Addio, Violetta. Verrò a 
salutarvi nuovamente domani » . La fanciulla non ebbe 
tempo a rispondere, gli stese la manina, egli la strinse 
come ogni giorno, ed uscì. — Violetta tornò al balcone 
col cuore gonfio, e diede liberò sfogo alle sue lagri- 
me. Quanto V amava ! ed egli o fingeva non^esscrsene 
accorto, o non poteva corrisponderle, o davvero non 
pensava alla tempesta che aveva suscitato neir anima 
sensibile della sua giovane allieva. Ed ora ella lo guar- 
dava mentre che egli camminava con attenzione per 
tema d' insudiciarsi gli stivali. Era un bel giovane: forse 
lo sapeva troppo! pensava la giovanetta, seguendolo con 

10 sguardo e notando col suo occhio artistico la maschia 
bellezza di quella svella figura. In quel momento passò 
uno splendido cocchio ove era una bella donna in ca- 
pricciosa toeletta. Riccardo si fermò togliendosi il cap- 
pello, e la signora lo chiamò con un cenno del capo. 

11 cuore di Violetta batteva frequentemente: se avesse 
potuto definire i suoi sentimenti, avrebbe compreso che 
quel dolore ignoto che provava , era gelosia , gelosia 
della sfolgorante bellezza, deir eleganza, della ricchezza 
e della confidenza che quella dama dimostrava al gio- 
vane maestro. Egli s' accostò alla carrozza sempre col 
cappello in mano, e la signofa si curvò per parlargli. 
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Povera Violetta! avrebbe dalo tutte le sue glorie future 
per sapere che cosa dicesse quella donna fortunata che 
Riccardo ascoltava con tanta riverenza, nulla badando 
al vento umido che s'agitava ne' suoi bruni capelli, a Si 
ammalerà », dicea Violetta, pensando che ella non 
avrebbe mai permesso ad un giovane educato e gentile 
di parlarle per via col capo scoperto, come se fosse un 
domestico qualunque. * 

Infine, non erano passati che pochi momenti : la car- 
rozza continuò la sua via. La dama nel salutare il gio- 
vane, fece cadere inavvertentementc un mazzolino di 
fiori che teneva presso lo sportello della vettura. Ric- 
oardo se ne accorse e subito si curvò per raccoglierli: 
erano tutti imbrattali dal fango, e Violetta osservò con 
amarezza che egli li ripulì, guardandoli afTettuosamente, 
e li conservò nella tasca dal lato sinistro del suo vestilo. 

La fanciulla allora contemplò le foglie di rosa sparse 
per terra, e raccogliendole, disse mestamente: « Povera 
rosa ! bella e fresca io l'ho raccolta per darti a lui che 
amo, egli t'ha gettata via senza neanche sentire l'ine- 
briante profumo delle tue foglie ! Non te ne dolere ! 
sfrondata così, sarai più cara al mio cuore, che come te 
è stato rigettato da lui senza eh' ei sospettasse 1' ardente 
amore che conteneva. Io ti conserverò, povera rosa 
spregiata! Vedendoti, ricorderò sempre che ti fu prefe- 
rii o un mazzolino d'erbe infangate! » 
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Come avviene sempre nel lasciare il paese ove s' è 
passala la fanciullezza, Violella sentiva stringersi il cuore, 
guardando un'ultima volta Napoli dalla tolda del Vapore 
che fugacemente fendeva le acque, allontanandosi sem- 
pre più dall' incantevole nostro golfo. Riccardo l'aveva 
accompagnata a bordo, ed ora da lungi nella barchetta 
la salutava col fazzoletto, ignaro dello strazio provato 
dalla fanciulla nel dividersi da lui. Le lagrime le offu- 
scavano la pupilla, pure lo sguardo di Violetta non si 
diparti da quella barchetta, finché l' ebbe perduta di 
vista; allora soltanto essa potette bene analizzare quanta 
parte del suo cuore era rimasta a Napoli, ed il suo lungo 
amore per Riccardo le parve una leggiadra fantasia 
svanita per sempre. Alzò gli occhi al cielo, il sole era 
tramontato ed aveva lasciato dietro di sé alcune vaghe 
nuvolette rosate che a poco a poco facendosi grigie si 
dileguavano nel tòno uniforme delle ombre crepuscolari 
che già cominciavano a stendere il loro velo misterioso 
sulle lontane colline di Napoli, sul cielo e sul mare. La 
giovinetta restò pensosa a contemplare quello stupendo 
spettacolo che le scompariva sempre più dallo sguardo, 
finché chiamata a pranzo, lasciò quell'ideale meditazione 
che le agitava il cuore. 

Forse sembrerà esagerato che un giovane nella posi- 
zione di Riccardo, vedendo ogni giorno una bella fan- 
ciulla invaghita di lui, non se ne fosse accorto, od ac- 
corgendosene, non fosse stato lusingato d' inspirare tanta 
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simpatia. Ma so si considera che egli aveva conosciuta 
Violetla quando questa era una bambina, e lui a venti 
anni già perdutamente innamorato d'una donna alla 
quale gli era impossibile di palesare i propri sentimenti, 
la sua posizione verso Violetta, mi pare , perde ogni 
esagerazione. Certo se si ha il sole avanti agli occhi, non 
si può notare altra luce. E la giovane Duchessa Eleonora 
era il sole della società Napoletana, V astro maggiore 
innanzi a cui ogni altro spariva. 

Non si parlava che di lei, la sua bellezza era citata 
come modello dì perfezione; e la magia della sua voce 
quando cantava, scoteva gli animi sino air entusiasma 
facendo impallidire d'emozione gli uomini e di gelosia 
le donne. 

Riccardo era il maestro di questa donna singolare. 
Essa lo riceveva in tutte le ore del giorno, poiché le 
lezioni che egli doveva darle , erano regolate dal ca- 
priccio della sua nobile allieva. Un bigliettino profumato 
lo avvisava la mattina di venire alle 10, alle 2, od alle 4, 
secondo quel giorno- le dettava la sua mobile fantasia. 
Una busta con dieci lire lo compensava d' aver passato 
un' ora.d'ebbrezza vicino a quella donna che a lui pareva 
creatura d' un altro mondo. Per essa avrebbe voluto ri- 
chiamare le gesta dei cavalieri del Medio Evo e compire, 
portando i suoi colori, qualche gloriosa impresa. Lungo 
sarebbe descrivere 1 sogni di gloria ne' quali associava 
il suo nome oscuro a quello dell' aristocratica dama dei 
suoi pensieri. A vent'anni si fanno ancora di que' sogni, 
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e ogni anima entusiastica lo sa. Non è a dire quanto 
soiTrisse Riccardo nel vedersi consegnare U umiliante 
busta che egli avrebbe voluto convertire in diadema di 
stelle per deporlo appiedi di Eleonora. Però non osava 
rifiutare quella paga che gli permetteva tre volte la 
settimana di vederla davvicino. Ed ella, aveva ella com- 
presa la muta adorazione di quel giovane che innanzi 
a lei appena osava di alzare lo sguardo ? Non sempre 
la beltà del corpo rivela quella deiranimo; ed Eleonora 
era bella soltanto come quegli angeli che, pel loro orgo- 
glio, furono banditi dal Paradiso. 

Il suo ma ggìor diletto era schiacciare, con un gesto 
d'altero disprezzo, coloro che prima aveva lusingato coi 
più attraenti sorrisi e con le più dolci parole. Sposa a 
ventidue anni d'un uomo molto più di lei inoltrato 
negli anni, essa non viveva che pel mondo, il suo cuo- 
re non conosceva altri sentimenti che la vanità , e 
r egoismo più abbietto. E questi sentimenti erano ali- 
mentati dalle lodi continue che le si prodigavano. Principi 
e nobili di ogni sfera e d' ogni paese le tributavano 
omaggio; la sua apparenza in una sala da ballo suscitava 
un mormorio d* ammirazione, ed ognuno faceva a gara 
per ottenere da lei i più lievi favori. Dichiarazioni ardenti 
e disperate le piovevano d' ogni parte senza inspirarle 
altro che vana soddisfazione. L' apparente indifferenza 
del suo giovane maestro di musica l' umiliava. Avrebbe 
godifto di vederlo soffrire, di saperlo infelice per lei, 
e chi sa che non pensasse che egli avrebbe dovuto 
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uccidersi per confessarle in una lettera postuma che 
la passione da lei inspirata gli aveva fatta odiosa la 
vita ? A quella specie di donne per cui il cuore non 
è che un organo materiale, e la cui mente non coltiva 
altro pensiero che la brama di nuove vittime e di 
nuovi trionfi, tutto par troppo poco ; ed affogate dalla 
ambizione di dominare il mondo per un' apparenza più 
meno perfetta, concentrano ogni loro sforzo a soddi- 
sfare queir ignobile sentimento, e nessun male fa loro 
impressione. Uno scontento continuo e V appassirsi del 
fiore delicato della bellezza, sono tormento e punizione 
equivalenti al danno che fanno nella società, distruggendo 
talvolta per sempre la pace e V armonia delle famiglie. 
Ma ad esse che importa ? Eppure sono da compatire 
perchè a simili creature vengon negate le dolci emozioni 
dell'amore e quella soave soddisfazione che empie 
i cuore scevro d' ogni rimorso. Riccardo non aveva 
compreso il carattere della Duchessa Eleonora, ed abba- 
gliato dalla superba sua bellezza e dalla sua incantevole 
voce, ne restava affascinato e nascondeva con cura i 
suoi intimi sentimenti. Dal canto suo la Duchessa lo 
trattava con quella altera confidenza che s' accorda alle 
persone inferiori. Egli non se ne accorgeva, e quando 
lo ammetteva nella sua stanza da toeletta e gli chiedeva 
con civetteria se quella foggia o questa di pettinatura 
le stesse meglio, egli la guardava con rispetto e rispon- 
deva secondo che gli pareva più adatta a quel bellissimo 
volto questa o quella acconciatura. 
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Violetta era partita da varii mesi, quando un giorno 
la Duchessa interruppe la lezione per discorrere con 
Riccardo come solca fare sovente. £ passando da un 
soggetto ad un altro con molta abilità, gli chiese se egli 
amasse alcuna donna. Riccardo impallidì, né seppe che 
rispondere: un'altra avrebbe compreso e si sarebbe aste- 
nuta da ulteriori allusioni ad una ricerca tanto delicata; 
ma Eleonora, sicura omai del fatto suo, non volle perdere 
l'occasione di fare una nuova vittima e continuò a parlare 
con molta leggerezza. Riccardo mortificalo e turbatissimo 
non rispondeva, faceva sforzi vivissimi per dominarsi e 
non tradire con una confessione quel che provava. Eleo- 
nora tacque e lo guardò con curiosità; egli sentì il fuoco 
di quegli sguardi sconvolgergli la ragione, e per cal- 
marsi, lasciò scorrere le sue dita macchinalmente sul 
pianoforte, traendo da quelle note suoni lamentevoli, 
arcane melodie, sospiri misteriosi; poi obliando tutto 
e tutti, trasportato dalla sua passione^ improvvisò in 
musica il canto d'un' anima innamorata, ed espresse con 
cupi suoni la lotta che in quel momento gli ferveva nel 
cuore. Eleonora affascinala da quella, musica profonda- 
mente malinconica, sedette vicino a lui, appoggiò la 
mano sulla spalliera del seggiolino del pianoforte e lo 
ascoltò seriamente. 

Riccardo sentiva di trovarsi nel mondo de' suoi sogni. 
Eleonora gli era vicino, il suo respiro gli sfiorava le 
guance, it profumo che^ emanava da tutta la sua perso- 
na, lo inebriava ed ebbe paura di non sapersi più domi- 
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nare, trovandosi così solo con quella bellissima donna, 
in quella stanza piena di fiori, di luce mistica, di ricca 
eleganza ; e la musica stessa che egli improvvisava, lo 
esaltava e raddoppiava i battiti del suo cuore. 

La Duchessa forse comprese quanto passava di dolce 
e doloroso neir animo di queir infelice giovane , ma 
dominata sempre dalla sua vanità, non volle farsi sfuggire 
l'opportunità di provare di nuovo dopo tante volte la 
potenza della sua bellezza. Presentandogli una carta di 
musica, gli disse di voler cantare quel duetto: era 
r Amami Alfredo, della Traviata. 

Riccardo aveva la febbre : e quando ella cantò con 
passione e delirio, quel pezzo divino, trionfò interamente 
delle risoluzioni sì fortemente prese dal giovane maestro, 
di non mai palesarle T insensata sua passione. Tremante 
ed appassionato egli s'era gitt:;to a' suoi piedi, svelandole 
r ardente amore che aveva lungamente represso per 
non offenderla. Non chiese d'esser corrisposto, non lo 
aveva mai speralo, ma con la voce visibilmente com- 
mossa, implorò perdono, pietà e la grazia di non essere 
allontanato da lei. 

Le sollevò al viso i suoi occhi languidi ed amorosi e 
fu colpito allora dell'orgogliosa indifferenza in quello 
espressa. Ella lo guardò con alterigia senza rispondere: 
un sorriso di soddisfazione illuminò il suo volto bellissi- 
mo, ed una delle sue mani delicate toccò un campanello 
elettrico. 

Comparve subito un domestico: « Accompagnate il 
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maestro a casa, egli non si sente bene. Pagategli la car- 
rozzella! » disse freddamente quella donna cìnica e cru- 
dele. « È troppo! troppo! » esclamò Riccardo, prendendo 
dalla tasca il mazzolino di fiorì che aveva baciato ogni 
giorno dacché lo aveva raccolto dal fango; e gettandolo 
a' suoi piedi, aggiunse con sentito disprezzo: a Non valete 
più di loro! Fui uno stolto a consacrare tanto culto per 
un po' di fango !» ; ed uscì spingendo con un pugno il 
domestico attonito ed esterrefatto a quella scena straor- 
dinaria. Quelle parole erano troppo forti, ed Eleonora 
giurò vendicarsene. Era la prima volta che il suo orgo- 
glio veniva punito sì crudelmente ; ne pianse di rabbia, 
e tanto più perchè si sentiva umiliata e vinta, ella che 
sempre era stata vittoriosa, che sempre aveva riso con 
le sue amiche, de' volti pallidi e della disperazione dei 
suoi numerosi ed infelici adoratori. 

Un mese dopo Riccardo non aveya più lezioni: tutte 
le sue allieve dell' Aristocrazia Napoletana, chi con una 
e chi con altra scusa, lo avevano congedato. La vendetta 
d'Eleonora era stata degna del suo perfido cuore; essa 
aveva detto in confideiiza a tutte le sue amiche che il 
giovane maestro di canto aveva osato farle la corte, che 
per molto tempo ella aveva finto non comprendere i 
suoi sospiri e le sue pose sentimentali, ma che in fine 
un giorno egli aveva avuto 1' audacia di dichiararle la 
sua passione, e che ella tremante ed indegnata d'essere 
stata oltraggiata , aveva dovuto farlo scacciare dai suoi 
domestici per non com/promettersi e per evitare che 
queW insulto venisse a conoscenza del marìto! 
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Per quindici giorni non si parlò di altro nelle riunioni 
eleganti, ed il povero Riccardo veniva evitato da tutti. 
Egli sospettò il segreto motivo dell' ingiusto procedere 
di quella società che fino allora lo aveva acòolto e pro- 
tetto con istima affettuosa, e comprese non esservi altro 
scampo per lui che lasciare la sua diletta città nativa e 
tentare d' esercitare altrove la sua professione. Come 
difendersi dalle accuse che gli si facevano ? Eppoi chi 
gli avrebbe credulo? Con l'animo strazialo, solo al mon- 
do, scelse a nuova patria quella terra che a tanti infelici 
ha aperto le sue braccia, e Nev^-York Y accolse nel nu- 
mero infinito de' suoi cosmopoliti citfadini. 

— ^^H' 

Violetta acclamala, esaltala, applaudita, in sei anni, è 
divenula una delle altrici più ricercate. Il suo nome è 
sopra ogni labbro poiché non è solo la potente sua voce, 
r arte che coltiva con passione, la ideale sua bellezza 
che trascina all' entusiasmo gli abitanti delle varie citte 
ove ella passa come una splendida meteora , ma la pu- 
rezza della sua vita e la riconoscenza degli infelici a cui 
essa consacra tutte le sue ore libere, la rendono cara 
ad ogni nobile cuore e rispettata da tutti. 

Divenuta ricchissima avrebbe potuto menare una vita 
brillante; ma preferiva, invece, di passare il suo tempo 
nelle umili dimore de' poveri, raddolcendo con la soa- 
vità delle sue parole, più d' un cuore inasprito dalla 
miseria e dalle privazioni. Sovente sul suo braccio era 
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posato Io stanco capo di qualche morente a cui essa con 
r ardente sua fede, avea dischiuso le porte del Cielo, 
parlando di rassegnazione, di pentimento e. dell' inesau- 
ribile misericordia di Dio I 

Nel mondo il nome di Violetta non era stato mai pro- 
nunziato con alcun altro, ma tutti i suoi poveri sapevano 
che ella aveva un^ caro fratello che si chiamava Riccardo 
e per cui chiedeva sempre preghiere da ognuno di 
essi. Non siamo forse tutti fratelli in questa valle di 
dolori ? 

Molli nobili e ricchi signori eransi invaghiti di questa 
eccezionale donna di teatro, che a tulle le seduzioni di 
un' attrice accoppiava una elevatezza di sentimenti ed 
una purità di costumi da potersi sostenere in confronto 
di qualunque fanciulla ben educata. Non furono quindi 
poche le richieste di matrimonio di cui Violetta fu ono- 
rata, ma senza umiliare i suoi pretendenti e con modeste 
frasi, ella li ringraziava e spesso il suo cuore delicato si 
commoveva dell' involontaria pena che non poteva loro 
evitare, rifiutando le loro oneste ofTerte.La mamma tal- 
volta la rimproverava di non accettare un buon partito 
che le avrebbe per sempre assicuralo una esistenza indi- 
pendente. Ma la giovanetla^ adoperando dolcezza di modi, 
mantenevafsi ferma né si faceva persuadere dal pensiero 
d'un matrimonio vantaggioso. . 

Ella era convinta che vai meglio la solitudine del 
cuore anziché renderlo schiavo d' un uomo che non si 
ama. Amare altri che Riccardo le pareva cosa impossi- 
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bile. Forse era troppo romantica, stravagante, ma ella 
non lo faceva per apparire originale o per altrettali 
futili motivi ; ma seguendo sempre gF impulsi del suo 
cuore, la sua coscienza era tranquilla ed una calma 
soddisfazione le inondava T anima di mesta felicità. Essa 
amava un' idea , Riccardo non era più per lei che la 
lontana immagine d'un sogno. Essa rivestiva queir im- 
magine d'ogni bella qualità, se lo rappresentava trion- 
fante nella società ove tutti indubitatamente applaudiva- 
no la dolce musica ch'egli sapeva così bene improvvisare, 
poi ricordava il suo canto commovente j e l'eco di quella 
voce tanto amala le ripercuoteva ancora le fibre più 
ascose del cuore. La sua simpatica figura le era sempre 
presente; avrebbe potuto ritrarla se l'arte resa sublime 
da' nostri immortali artisti, le fosse stata familiare. Ogni 
linea di quel volto, ogni sua espressione particolare 
erale lalmenlc scolpila nella memoria che socchiuden- 
do gli occhi, ella lo rivedeva bello ed indiflerente come 
lo aveva visto l'ultima volta nel golfo di Napoli. 

Forse quesl' amore così strano era una follia; ma chi 
può definire la linea impercettibile che separa la ragione 
dalla pazzia, ossia da quel primo stadio d' alterazione 
mentale che è la fissazione ? E certo è una fissazione 
quella che proviene dall' aver sempre un pensiero do- 
minante: un pensiero che ci accompagna tutto il giorno, 
che si frammette in ogni nostra azione, che neanche i 
sogni ci lascia liberi e che ad un tempo stesso forma la 
gioia ed il tormento della vita. Così era queir amore 
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tutto ideale per Violetta ; in casa o per \ia, di notte o 
di giorno, nella solitudine della sua stanzetta, o regina 
d' una folla frenetica che V applaudiva sulle scene; in- 
visibile ma sempre là, Timagine del giovane Napoletano 
non la lasciava mai. Era la sua gioia, il suo talismano: 
pensando a lui, trionfava d'ogni pericolo e superava ogni 
difficoltà ; il suo tormento poi era la distanza che la 
separava da lui, e 1' assoluto silenzio sul conto suo la 
rendeva mesta. Se avesse almeno saputo che egli era 
felice, in buona salute, in prospera fortuna.... ma nulla, 
nulla! Pel primo anno egli le aveva scritto qualche volta 
poche parole come ad una bambina qualunque; poi ella 
gli aveva risposto due volte all' ultima sua lettera senza 
ottenerne una linea. Forse egli si era annoiato di scri- 
verle, ella pensò, tacque e si rassegnò. Che poteva fare? 
Sua madre aveva stabilito di tornare a Napoli appena 
accumulata una certa somma di denaro. Violetta faceva 
economia, sì privava di tutto che poteva; perfino a' suoi 
poveri talvolta eslendcva la sua parsimonia e contava 
quanti altri mesi dovrebbero passare prima di porre 
insieme quella somma che le avrebbe permesso di rive- 
dere Napoli e lui ! 

Una sera Violetta nella Norma destò più che mai lo 
entusiasmo nel pubblico di New- York, e fu applaudita e 
chiamata fuori al proscenio innumerevoli volle. Alla fine 
dello spettacolor fu accompagnata a casa da una folla 
immensa che T acclamava. Fu obbligata a mostrarsi varie 
volle al balcone e ringraziare quel po[)olo delirante. La 
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mattina seguente le tu offerta una corona d*oro del più 
fino lavoro e tempestata di pietre preziose. Tutt' i gior- 
nali riportarono questo trionfo inaudito e Violetta sentì 
essere giunta all' apogeo della gloria. Non perciò insu- 
perbì, anzi si mostrava sempre più gentile^ e riservata 
con le numerose persone che la visitavano. Fra queste 
eravi un ricchissimo Americano vedovo e con una figlia 
unica, superstite di sei altre , morte tutte in verde età e 
dello stesso fatale malore. Amy aveva sedici anni, sensi- 
bile e delicata creatura fu presa da entusiastica amicizia 
per la giovane attrice; ed il padre che per conto suo non 
sentiva meno culto per la bella italiana, conduceva spes- 
so la figlia da costei. Violetta provò un vivo interesse 
per la leggiadra Amy che le pareva un tenero fiore pronto 
a sradicarsi dalla terra al menomo soffio di vento, ed i 
sentimenti finissimi di Amy trovarono un'eco di simpatia 
presso di lei. Erano due anime creale per intendersi, in 
breve la più salda amicizia le unì e non passava mai gior- 
no che non si vedessero. Il signor Johpston era un bel- 
Fuomo su' quarantacinque anni; padrone di vari milioni 
di lire sterline a lui parve cosa possibile unire con più 
stretti vincoli 1' affetto di sua figlia per Violetta, ed un 
giorno senza preamboli e con franchezza tutta americana, 
la chiese in isposa. Violetta non aveva mai sospettato 
un pensiero simile da parte del padre della sua amica: 
ebbe paura di rifiutarlo decisivamente, temendo che 
questi offeso potrebbe impedirle di vedere Amy. Rispo- 
se confusamente e chiese un anno di tempo per 
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decidersi, e per meglio conoscerlo. Se ne pentì lo 

istante dopo ; ma egli però non osò fare insistenza e fii 
assai lusingato di non essere rifiutato come lo erano 
stati i precedenti aspiranti alla mano della celebre at- 
trice. La prossima volta che Violetta vide Amy, questa 
le si gettò al collo, prodigandole le più tenere carezze e 
pregandola a non indugiare a divenire la sua adorata 
mammina. Violetta sorrise, e vinta nuovamente dall' af- 
fetto per quella gentile fanciulla, non rispose con chia- 
rezza quanto il suo pensiero fosse lungi dall' accogliere 
tale proposta. Decise di scriverlo in una lettera prima di 
partire; ma intanto continuava sempre a vedere il signor 
Johnston ed Amy. 

Una sera Violetta era andata a visitare una povera 
famiglia non molto lungi dalla sua abitazione, si fece 
tardi e per tema d' essere riconosciuta, traversando le 
vie popolate di New- York, afTrellava il passo per tornare 
a casa prima che si accendessero i lumi nelle strade. 
Era quasi arrivata, quando un giovane pallido e d'appa- 
renza sofferente la fermò, dicendole in italiano : « Vio- 
letta, dunque non mi conoscete ipiiì » ? 

La giovane dovette sostenersi al muro per non cadere, 
ed i violenti battiti del suo cuore , neir udire quella 
voce, le rivelarono che per una di quelle circostanze 
tanto strane quanto vere nel mondo reale , ella si 
trovava alla presenza di Riccardo ; V ideale della sua 
giovinezza , V amore della sua vita I a Riccardo ! ella 
esclamò, obliando che soleva chiamarlo maestro, voi 

6 
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qui? » Ed egli arrossendo le disse che ci era da lungo 
tempo, che l'aveva veduta sovente, che sempre aveva 
assistito alle sue rappresentazioni ed anche al recente 
suo trionfo ; ma che non aveva osato presentarsele, non 
sapendo se ciò le avrebbe fatto piacere. Se avesse potu- 
to leggerle nel cuore! a Non, farmi piacere il vedervi! » 
ella esclamò volgendogli uno sguardo d'affetto così in- 
tenso che se egli V avesse guardata bene, non avrebbe 
potuto non comprenderlo. Ma egli era distratto, avvilito: 
la nostalgia lo uccideva lentamente in quella vasta città 
ove non aveva alcun amico. Dopo un istante di pausa, 
egli rispose con voce annoiata : « La mia triste Ggura 
sarebbe stata una stonatura nel quadro della vostra pre- 
sente felicità le mie predizioni si sono avverate. 

Voi siete circondala dì gloria e di onori, oggetto di culto 
ovunque vi mostrate : il vostro matrimonio ora v' in- 
nalzerà alle sfere più alte della società. Come volete 
ricordarvi d'un infelice maestro di canto, forse obliato 
dopo tanti anni di lontananza? » 

Queste parole erano piene di amarezza ed ognuna di 
esse fu un' acuta trafittura pel cuore amante, b) ingiu- 
stamente giudicato. Violetta cercò frenare le lagrime, 
e rispose dolcemente :. « V ingannate giudicandomi 
così, io non vi ho mai dimenticato e sarei slata felicis- 
sima, se avessi potuto incontrarvi prima. Se m'aveste 
ben conosciuta, non avreste indugiato a procurarmi la 
felicità di rivedervi » . 

Il sorriso che illuminò il pallido volto e gli occhi 
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profondi del giovane, cancellò la prima impressione pe- 
nosa che le sue parole avevano lasciato neir animo di 
Violetta. Essa lasciò la sua mano in quella di lui e forse 
in quel primo momento d'agitazione, ella avrebbe fatto 
sfuggire il suo segreto o egli l'avrebbe intuito; ma l'ar- 
rivo di Amy che saltò al collo della sua amica, interruppe 
qualunque confessione pronta a rivelarsi. Violetta pre- 
sentò alla giovane Americana il maestro di canto, e lo 
invitò ad accompagnarle a casa. Prima di giungervi, Amy 
aveva già dichiarato a Violetta che voleva Riccardo per 
prender lezioni di canto , a cominciare subito, nel dì 
vegnente. Violetta sorrise e chiese al giovane se potesse 
dedicare alcune ore del suo tempo alla sua amica. Egli 
rispose che era pronto a tutto per farle piacere. Peccato 
che la notte gV impedì di vedere il dolcissimo sorriso 
che accompagnò le parole di ringraziamento di Violetta! 

Il Signor Johnston partecipava alla futura suocera gli 
strani suoi disegni per ra\venire e la buona donna 
lo ascollava rispettosamente, parendole di sognare, pur 
credendo con fede che tutto che egli diceva si sarebbe 
avveralo. L'arrivo inopportuno, e certamente inaspettato, 
di Riccardo la turbò evidentemente ed egli notò subito 
la differenza dell' accoglienza ricevuta dalla madre e 
dalla figlia. Amy spiegò tutto al padre, che subito le 
permise d'avere il giovane italiano per maestro. 

Quando si è ricchi come lo era il Signor Johnston, 
non si concepisce possibile che una donna possa prefe- 
rire r affetto d' un oscuro e povero giovane alla splendida 
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poF.2Ìone che si ha la fortuna ó' offerirle. Sicché Ric- 
cardo non suscitò alcun turbamento ne' disegni del ricco 
Yankee, 

Violetta quella sera si penti d'avergli forse dato troppa 
speranza, e quantunque dirigesse la sua conversazione 
quasi esclusivamente a Riccardo, pure non trovò modo 
di far comprendere a costui che ella non era impegnala 
positivamente con T Americano. La serata ebbe termine 
senza che una sola parola avesse potuto chiarire questo 
penoso equivoco, e la giovane attrice si ritirò nella sua 
stanza col cuore oppresso, provando tutta la verità di chi 
dice che alla gioia è immancabile compagno il dolore ! 

Povera Violetta! Aveva credulo sempre che trovandola 
libera e pura dopo vari anni di vita tumultuosa e piena 
d'insidie, Riccardo avrebbe indovinalo quanta parte di 
quel merito gli spettasse; ovvero che un ravvicinamento 
con lei, (he aveva conosciuta bambina, avrebbe svegliato 
in lui un affello più forte, ed allora si rappresentava, con 
viva emozione, la meraviglia di lui neir apprendere che 
lo aveva sempre amato, che egli era stato il solo a re- 
gnare sul suo cuore e sul suo pensiero I 

Quante volte aveva sorriso ne' suoi sogni, vedendo con 
la fantasia giunto già quel giorno delle dolci confidenze 
e s' era poi svegliata lieta e flduciosa che il sogno sa- 
rebbe divenuto realtà. La delusione adesso fu amara per 
quanto imprevisto l'ostacolo che ora si frapponeva im- 
perioso ed assoluto a chiuderle la via delia felicità sì 
fedelmente e lungamente attesa ì 
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Come potrebbe Riccardo supporre che ella lo amasse 
se la credeva fidanzata ad un altro ? Maledisse dì lutto 
cuore la sua debolezza ed il soverchio timore di perdere 
r amicizia di Aniy che l' aveva spinta a non dare una 
risposta chiara e decisiva al signor Johnston. Rifiutarlo 
adesso sarebbe stalo manifestare con evidenza che l'ar- 
rivo di Riccardo ne fosse la causa: ella era troppo deli- 
cala perchè lo facesse ; passò tutta la notte agitata e 
fantasticando. I primi albori del mattino la trovarono 
ancora seduta presso al fuoco spento. Pallida e mesta 
ella sembrava vera ìmagine dello sconforto. La luce 
nascente la scosse, e quasi sì destasìe da lungo sonno, 
Violetta girò !o sguardo inlorno ; poi s' alzò, apri il bal- 
cone per respirare un po' d'aria fresca e, fosse allucina- 
zione verità, ella credette ravvisare la svelta figura di 
colui che dominava ogni sua facoltà, in un' ombra che 
s'allonlanò con premura appena ella apri le imposte. 
Ma perchè sarebbe egli fuggito t pensò ; e dopo essere 
restala ancora vari minuti pensosa ed assorta a guardare 
il risveglio di queir attiva ciilà, vinta da un brivido df 
freddo, si ritirò, chiuse il balcone e (ulta vestita si giltò 
sul letto ove in pochi mtnuU rivide ne' suoi sogni la 
fuggente figura di Riccardo che ella inseguiva sempre 
senza poter mai ra^'giungcre. Quella sera un avviso fece 
sapere ai soliti del Teatro ove Violetta cantava, che per 
subitanea indisposizione della prima donna, lo spettacolo 
era rimandalo fino a nuovi ordini. 



r 
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Un mese era già scorso dacché Violetta aveva incontra- 
lo Riccardo, e quantunque da allora non fosse passalo 
giorno senza che si vedessero, pure ella non aveva mai 
avuto il coraggio d' insinuare sia con ;ina parola , sia 
con un sorriso più significato, il tumulto che agitava il 
suo cuore per V incertezza in cui viveva riguardo a' sen- 
timenti del giovane Napolitano. Però v' erano dei mo- 
menti in cui credeva ad una corrispondenza d' affetto; 
era un lampo che traversava l'animo suo riempiendone 
gli abissi di tale luce intensa che ne restava abbagliata 
e ferita come chi negli occhi è percosso da improvviso 
chiarore dopo donse^ tenebre. Il dubbio e lo sconforto 
subito dopo r assalivano di nuovo per nuovamente poi 
lanciarla ne' campi della speranza al primo sguardo più 
affettuoso che ella sorprendeva negli scuri occhi di 
Riccardo o ad una stretta di mano più lunga e più cor- 
diale del solito. Era la vecchia pur sempre nuova storia 
di chi amando è incerto d' esser riamato e che in un 
punto solo vive di geli e di fuoco, di dubbio e di fede, 
di ansie e di gioie, di Paradiso e d'Inferno. 

Una mattina il Signor Johnston arrivò più presto del 
solilo: egli non andava mai prima delle cinque di sera a 
far la sua visita giornaliera che spesso si limitava solo al 
lempo che Amy passava a giltare sulle sue trecce bionde 
un' cappellino che di qualunque foggia fosse , faceva 
sempre apparire più piccolo e sofferente quel suo volto 
infantile. Violetta la covriva bene con uno sciallo, le 
attaccava al collo una cravatta, e a vederle così insieme. 



— Ol- 
ii pensiero correva involonlariamente a que' robusti 
giardinieri del Nord che hanno tanta cura de' teneri 
fiori trasportali dalle ardènti nostre terre del Sud, nelle 
fredde contrade ove vengono rinchiusi in calde stufe, 
calde di fuoco artificiale, non d* aria infuocata a' raggi 
d' un sole vivificante ! 

Ma quella mattina Amy era rimasta in casa, ed il signor 
Johnston chiese di parlare con la madre di Violetta. Re- 
starono un' oretta a discorrere insieme, e quando egli fu 
partilo, Violetta si decise di dire a sua madre che non 
intendeva affatto di sposarlo e che bisognava farglielo 
comprendere. Grande fu la sua meraviglia quando inte- 
se che il signor Johnston era venuto a dire che essen- 
dosi accorto che il maestro di canto faceva la corte alla 
figlia e che questa corrispondeva amandolo perduta- 
mente, egli era pronto a renderli entrambi felici, dando il 
suo consoni imento al loro matrimonio e due milioni di 
dollari d' assegno alla giovane famiglia. Pregava quindi 
• Violetta, sua madre, di far comprendere a Riccardo che 
poteva dichiararsi senza tema d'esser rifiutalo; nello 
stesso tempo suggerì che egli era pronto a credere a 
tutte le proprietà possedute dal giovane maestro in Ita- 
lia, e ciò per non offendere la sua delicatezza, accettando 
una sposa con la vistosa fortuna di Amy. Queste notizie 
furono un colpo terribile per Violetta: Riccardo innamo- 
rato di Amy I Possibile ! E da quando ? E come nessuno 
de' due le avea mai parlato di quest' amore subitaneo ? 
Dunque, se glielo avevano nascosto, vuol dire che essi 
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avevano forse scoperto, il suo segreto ? Quest'ultima con- 
siderazione immerse il suo cuore in un letargo doloroso. 
Ella dovette dominarsi per non fare scorgere quanto 
soffriva. Ma che cosa sfugge, a lungo andare, all'occhio di 
una madre ? E se quella aveva taciuto per molto tempo, 
ora credendo esser giunto il momento opportuno di far- 
la decidere ad accettare il signor Johnston, le rivolse 
parole d'affetto, facendole poi notare quanta differenza 
passasse fra colui ed il suo maestro di canto: uno rispet- 
tato da tutti, elegante, beiruomo, con una grande fortu- 
na da metter sua moglie a paro con qualunque gran 
dama del mondo, laddove Riccardo, privo di qualsiasi 
mezzo, non sarebbe stato certamente un partito deside- 
rabile. Violetta non rispose a queste osservazioni forse 
giuste e convenevoli. Ma che forse il cuore s' è mai fatto 
dominare da simili ragionamenti ? 

E se difficile è deporre un lungo amore. Violetta ne 
sentiva tutta la verità, e questo nuovo ostacolo non val- 
se a far crollare il tempio consacrato nel suo pensiero, 
al giovane Napoletano. 

— e Ebbene, se Amy Io ama, se n'è riamata, che 
sieoo felici ! » ella disse con calma alla madre, mentre 
questa la guardava con meraviglia senza giungere a 
comprendere bene il pensiero di sua figlia. Stupita della 
sua apparente indifferenza, rispose : a Eppure, io temeva 
che tu r amassi di più. Ma sei stata sempre docile ed 
obbediente, non dubito che il signor Johnston troverà in 
te un modello di moglie ». 
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— K NoD vi ho dello che volessi sposarlo; ami credo 
di non aver inclÌDazione alla vita coniugale. E se il 
signor JohDsloQ Tacesse premure 4)er ottenere una mia 
rlsposla decisiva, ditegli pure clie sono ben persuasa di 
non mai sposarlo ». 

— « Mai sposarlo ! ripetè col massimo stupore la ma- 
dre, ma ciò sarebbe una follial Tu non sai quale immensa 

fortuna egli possiede, che palazzi, che ville In ogni 

principale metropoli d'Europa egli ha vasti domìnii. Hi 
assicura poi die ti farà tale assegno nella scrittura ma- 
trimoniale da farci sbalordire » 

« Basta, basta, Mammà, dovreste meglio conoscermi : 
non pensate che l' idea delle ricchezze o cose simili 
mi farebbero mai decidere a dare la mia mano senza il 
mio cuore: n rispose Violetta alquanto turbata. 

— K Queste sono idee romantiche e sciocnhe! » 

E chi sa quante altre cose di questo genere avrebbe 
proseguilo a dire quella madre prudente se Violetta non 
l'avesse interrotta gentilmente, dicendo di dovere studia- 
re la sua parte in un nuovo spartito; e cosi si ritirò nella 
sua stanza. Fu allora che senti tutta l'amarezza della 
sua, posizione ; il mairìmonio di Rii^cardo con Amy 
distruggeva lutti que' disegni pel suo avvenire si lunga- 
mente carezzali, ed in un momento spezzava ed infran- 
geva il bell'idolo della speranza che fin allora sorridente 
aveva regnato sulla sua fantasia. Se ella avesse sapulo di 
dover aspettare dieci,' venti, trent'anni, tutta la vita pure 
per vedere attuata la sua più cara aspirazione , non si 
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sarebbe sgomentata, perchè era libera dì amare Bìc- 
cardo. Se non altro, in ultimo, a compenso dì tanta 
costanza, avrebbe avuto il dritto dì mettere col suo il 
nome di lui sulla sua tomba. Ma ora?... Ora bisognerebbe 
scacciare queir imagìne adorata dai sogni giornalieri, 
dire al suo cuore che l'amore fino allora santo e sublime 
sarebbe colpevole se consacrato allo sposo di un' altra 
donna, ed imporre allo stesso suo pensiero di non po- 
sarsi più con dolce trasporlo su' ricordi del passato ! 

E potrebbe ella, fragile creatura, aver tanta forza, 
tanto coraggio ?... 

Un impetuoso scoppio di pianto fu la risposta a quelle 
tristi rrflessioni. 

Oh ! com' è amaro come terribile quel pianto che 
sgorga dall'animo che geme sotto il peso di sconfinato 
dolore ! 

Vi sono certi tempi nella vita in cui sembra di tro- 
varsi isolali in vasto campo privo di luce. Circondali da 
tenebre si cerca col pensiero di stendere la mano a qual- 
cuno che ne sollevi da sì cupa tristezza, ma nessuno è 

vicino è d'uopo che la coppa del dolore sia votata 

nella solitudine senza il conforto d'una voce amica che 
ne raddolcisca l'amarezza con una parola di speranza I 

Per chi crede però non è così : Dio è sempre là, 
rivolgendo a Lui un grido del cuore, sì trova nella pre- 
ghiera quella soave calma che null'altro al mondo può 
dare. Violetta lo sapeva, prostrandosi a terra col volto 
fra le mani, sollevò a Dio il pensiero. Non disse parole, 
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ma luti a a Lui confidò l'angoscia del suo cuore, ed 
implorò con Fede, forza, coraggio e rassegnazione ! Uh 
battito leggiero alla sua porta le annunziò Amy, ora sua 
rivale. 

Tranquilla in apparenza e rassegnata a tutto, ella aprì 
l'uscio ed accolse fra le sue braccia la snella e tremante 

» 

fanciulla che ignara dello strazio che faceva provare alla 
sua amica, le narrò subito tutto il suo amore per Riccar- 
do, e quanto aveva sofferto pensando che il padre non le 
avrebbe permesso di sposarlo, k Che Dio ti benedica e 
ti renda felice con lui», rispose Violetta, baciando la 
fronle alabastrina della giovane amica. « E. . . Riccardo 
che dice ? È commosso del tuo affetto ? » chiese con 
voce leggermente tremante. 

— « Ma egli nulla sa ancora I » esclamò Amy. Il cuo- 
re di Violoita accolse un lampo di speranza, ella balzò 
in piedi suo malgrado, poi reprimendo quel momenta- 
neo barlume di gioia, soggiunse : 

— (i Ma Riccardo.... non ti ha dunque palesato il suo 
amore ? )) 

— « Non apertamente, rispose Amy, egli non osava, 
ma un giorno parlando con Papà, questi scherzando 
gli chiese se avesse una innamorata a Napoli, perchè 
Papà dice che i Napoletani non ne farebbero senza. 

Riccardo si fece serio, poi confessò che il suo amore 
non era a Napoli, si confuse quasi fosse pentito d'averlo 
(letto, ma Papà allora tanto disse, finché scopri che Ric- 
cardo amava una giovane che non poteva sposare, perchè 
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assai più ricca di lui. « Quando davvero si ama, ciò non 
« un ostacolo », disse Papà, ma Riccardo prese a fare 
un lungo discorso pieno di delicatezza, punto d^onore, 
amor proprio e tante sciocchezze simili a cui nessuno 
di noi penserebbe. È vero ? n 

Violetta era rimasta pensosa, un dolce dubbio l'agita- 
va , e quando Amy tacque , ella non seppe rispondere 
altro che « Certamente » pensando più a sé che alla gio- 
vane amica. Poi quasi pentita del suo egoismo, si rivolse 
alla giovinetta , dicendole : « Ma dimmi, se Riccardo 

pensasse ad un'altra fanciulla? sai, egli ha varie 

conoscenze qui, e potrebbe darsi che quando egli ti 
conobbe, già amasse qualche altra donpa ». 

Gli occhi di Amy si empirono di lagrime, essa impal- 
lidì penosamente e con voce cupa esclamò : « Se fosse 

cosi, rivedrei subito le sorelle e Mammà mia. INon 

sopravviverei ad un simile disinganno. » E gittandosi sul 
seno di Violetta, fu presa da un tale parossismo di pianto 
e di singhiozzi, che la giovane attrice ne fu spaventata. 
Il suo nobile cuore comprese allora che bisognava sacri- 
ficarsi per quella delicata fanciulla incapace di soppor- 
tare un dolore. 

Prese quindi la risoluzione di parlare essa stessa con 
Riccardo e mostrandosi indifferente, fargli comprendere 
che ella non aveva mai avuto al^un pensiero per lui. 

Questo sembra una esagerazione, ma grazie a Dio, tali 
anime eroiche esistono ; non si conoscono forse, per- 
chè il vero eroismo non fa pompa di sé: e chi è capace 
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d*un gran sacriOcìo non lo pubblica a' quattro venti , ma 
lo nasconde con cura a tutti, e solo da Dio ne aspetta il* 
compenso. 

Quella stessa sera Riccardo rispose airinvito di Vio- 
letta, presentandosi a lei un' ora prima del solito. Per 
quanto ella si sforzasse di reprimere la sua emozione 
questa non isfuggl al giovane che notò subito l'estremo 
pallore della sua allieva ed il tremito nervoso delle sue 
labbra scolorate. Essa cercò di assumere un aspetto di 
calma indifferenza ed invitandolo a sedere, disse subito: 

— « Voglio parlarvi di Amy ». 

La fronte di Riccardo s' abbuiò, Violetta se ne accorse, 
ma prosegui, fingendo non essersene avveduta. 

a Quanto mi stia a cuore la felicità della mia giovane 
amica credo vi sia nolo. Ora dalle attenzioni che le avete 
prodigale e da alcune confidenze che avete fatto ai 
signor Johnston, ella ha compreso che l'amate ed ha ac- 
colto nel suo cuore innocente una di quelle passioni che 
decidono di tutta la viìa. Voi siete un uomo d'onore, 
ella è bella, gentile, affettuosa, non dubito vi renderà 

felice A quando le nozze?» Violetta abbreviò il 

suo discorso;, rivolgendo ex-abrupto quella domanda 
perchè sentiva a poco a poco la verità apparirle dall' e- 
spressione di dolce rimprovero che leggevasi negli scuri 
occhi di Riccardo. Egli si alzò senza rispondere, attra- 
versò due tre volte la stanza con agitazione , poi se- 
dendosi vicino a lei, disse con calma : a Io non ho mai 
detto una parola di più di quel che fosse necessario a 
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spiegare la lezione alla signorina Johnston, uè ho ado- 
peralo que' mezzi abituali a far comprendere per parie 
mia alcuna simpatia parlicolare verso di lei. Non potevo 
farlo, non lo avrei fatto perchè amo un'altra donna co- 
me dissi al signor Johnston. ...» 

— « Ma gli avete parlato hi guisa che egli credette 
quella fosse sua figlia:» interruppe Violetta con evidente 
agitazione. 

— « Egli s' è ingannato, o ha voluto ingannarvi I ^) ri- 
spose Riccardo con asprezza. 

Vi fu un momento di pausa, Violetla tremava tutta, 
sentiva mfine che egli ramava; e questa subitanea 
rivelazione mentre le inondava Tanima d' una gioia che 
aveva creduto non più provare , pure le cagionò un 
senso di pena pensando al dolore della sua piccola 
amica. Non osava aggiungere altre parole a quelle già 
dette, temeva ogni momento di tradire i propri senti- 
menti; infine il ricordo delle lagrime di Amy valse a darle 
coraggio per tentare di compiere intero il sacrificio che 
con tanta annegazione aveva deciso di fare. Senza alzare 
lo sguardo, disse con voce che invano sforzavasi di ren- 
dere calma : 

— « Ma. . . . quelFaltra : pare non possiate sposarla. 
Dunque perchè non prendere questa che vi ama e che 
ha tutt'i requisiti desiderabili per formare la vostra feli- 
cità ? A queir età , con quella complessione, un disin- 
ganno può essere fatale. Ed Amy vi ama con tanta fede, 
è così sicura deli' affetto vostro poi è tanto cara che 
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sarebbe doloroso vederla infelice. Pensale a quel povero 
padre di cui essa è rimasta l'unica figliai » 

— «Ecco ciò che io m'aspettava! interruppe vivamente 
il giovane alzandosi, ecco quel che avevo preveduto! Per 
evitare a lui un dolore, volete costringermi a sposar la 
sua bambina e vedervi il resto di mia vita, al fianco di 

lui, sposa felice mentre che io: che io Dio mio!... 

aiutatemi, non ragiono più ! o 

Violetta fu spaventata della cupa espressione del volto 
di Riccardo e della passione con cui pronunziò quelle 
parole. La gelosia di lui le trafisse il cuore; nondimeno 
coraggiosa e risoluta soggiunse : ce Non vi comprendo, 
io non ho alcuna premura d'evitare un dolore al signor 
Johnslon ; né ho mai pensalo di divenire la sua sposa 
perchè intendo proseguire la mia carriera libera e sola. 
Amy è una fanciulla piena di cuore e di cui m'interesso 
vivamente. Avendomi ella confidato di aver creduto che 
l'amavate e per vedervi entrambi felici, mi son fatta ar- 
dita a parlarvi, e e ». 

Qui la materia dominò il sentimento e Violetta non 
potè più proseguire sopraffatta dalla sua emozione. Ric- 
cardo attonito e confuso infine comprese quanto fosse 
amato, ed in quel momento obliò ogni sentimento di 
delicatezza che fin allora gli aveva fatto celare V amoro 
che né la bellezza né la voce di Violetta gli avevano in- 
spiralo ; ma soltanto la sua virtù che aveva resistito alle 
lotte d'una vita piena di pericoli. 

Egli amava la giovane attrice con qnell' entusiasmo 
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che suscita l'affello che è fondalo sulla slima; le s» 
appressò con rispetto, non cadde ai suoi piedi, né le 
rivolse quelle ardenti parole che sì spesso sono vote di 
senso ; ma con voce bassa e tremante, le disse solo : 
ft Violetta, se sapessi quanto t'amo, mi parleresti del tao 
amore non di quello d' un' altra! ». 

Per quanto forte sia una donna, per quanto coraggio 
potesse avere, e' è nella voce dell' uomo amato tale fa- 
scino che se ella non vuol far conoscere i suoi senti- 
menti , deve fuggire. Ma Violetta aveva amato per sì 
lungo tempo : aveva veduto svanire i suoi sogni con 
tanto dolore, che ora quella voce sì cara le svelò V im- 
possibilità del sacrificio che ella generosamente s' era 
prefisso di compiere. « Riccardo ! ella mormorò pog- 
giando la fronte sulla spalla di lui, Riccardo! » né altro 
potè dire, riassumendo in quel nome tutto V amore jche 
sentiva per colui che lo portava. Chi mai potrebbe de- 
scrivere le onde di gioia che fecero palpitare quei due 
cuori che creati Tun per l'altro e sl^ lungamente divisi 
ora finalmente si trovavano liberi di confidarsi la poten- 
za dei loro sentimenti? 

Violetta narrò all'amante l'ingenua storia del suo lungo 
amore, gli mostrò quelle foglie di rosa eh' egli aveva 
sfrondate spensieratamente e che per lei erano divenute 
preziosa memoria. Riccardo rammentò quel giorno che 
aveva raccolto dal fango i fiori caduti a chi, com' essi, 
insozzato aveva il cuore da ignobili e vani sentimenti ; 
invece di conservare la fresca rosa, vera imaginedel puro 
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ed innocente amore di Violetta. Stringendola al suo 
cuore, egli eslcamò con trasporto: « Tu eri la realtà che 
io non seppi distinguere allora, offuscato com' ero dalla 
falsa luce di fatua illusione! » 

— «^{* 

Due anni dopo in una stanza da letto tutta tappezzata 
color di rosa avveniva una di quelle scene descrivibili 
soltanto dal pennello d'un artista inspirato o dalla pen- 
na di Victor Hugo. Tenterò darne una idea. Rosee ten- 
dine calate sui vetri dei balconi mitigavano Tabbagliante 
luce d' una calda giornata di giugno, gittando su tutti 
gli oggetti e le cose in quella camera vaghe tinte piene 
di calore e leggiadrìa. Sul Ietto, in una piccola culla che 
sembrava il nido d' una fata, tanti erano i merletti ed i 
nastri che T ornavano, riposava un bambinello di poche 
ore. Pallida e stanca la giovane madre sollevavasi dal 
suo posto, poggiando le braccia vicino a queir elegante 
cestino e figgeva gli occhi avidamente, con amore inde- 
scrivibile, su quel visetto da bambola. Dair altro lato, 
egualmente assorto mapiù attonito e riverente, il nuovo 
padre contemplava il suo primogenito e la vezzosa don- 
na che esaltata e felice vedeva già in quel tenero bam- 
bino il riflesso della paterna bellezza. Oh que'momenli!.. 
momenti che compensano ogni dolore svanito, ogni do- 
lore futuro! 

Quanti sogni, quanti disegni, quante chimere agitano. 

1 
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e sollevano il cuore a cui per la prima volta si schiude 
in tutta la sua immensità, queiramore che sorpassa ogni 
amore terreno e che eleva la donna al sublime posto di 
madre, dandole la più santa e nobile delle missioni! 

Gli sguardi dei felici genitori s' incontrarono, le loro 
mani si strinsero con affetto attraverso quel dolce pegno 
dei loro amore, e Violetta commossa mormorò a fior di 
labbra : a Riccardo! nostro figlio I » esprimendo così in 
tre sole parole tutta Testasi di queir affollarsi di nuovi 
e soavi affetti che riempivano le loro anime di gioia san- 
tissima. 

Un solo ricordo gittava un' ombra sui quadro tran- 
quillo e sereno della loro compiuta felicità. Bisognava 
essere di cuore assai gentile e delicato per pensarvi in 
quegli istanti così sublimi ! Riccardo e Violetta non po- 
tevano dimenticare la bionda Americana la cui fragile 
esistenza erasi spenta fra le loro braccia. Essa era morta 
benedicendoli, ignara del loro affetto, e credendosi fino 
air ultimo la fidanzata del giovane Napolitano. 

Ecco come erano andate le cose. 

Violetta aveva chiesto a Riccardo di non palesare ad 
alcuno le loro intenzioni di sposarsi e ciò per non addo- 
lorare Amy a cui si sarebbe fatto comprendere un pò 
alla volta la verità de' fatti. Intanto Violetta sarebbe 
partita per Napoli ove dopo qualche tempo il giovane 
l'avrebbe raggiunta per ivi celebrare il loro matrimonio. 
Avvenne però che pochi giorni dopo quello in cui Ric- 
cardo avea confessato a Violetta il suo amore, Amy fu 
assalita da violenta febbre che come un incendio distrus- 
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se quella vita fragile e delicata, non ostante le affet- 
tuose cure che le sì prodigarono. 

Il signor Johnslon pazzo dal dolore, rifiutato da Vio- 
letta, partì in cerca di distrazioni dopo aver obbligato 
Riccardo ad accettare il testamento di Aray che lo aveva 
lasciato suo erede. 

Liberi e ricchissimi Riccardo e Violetta abbandonaro- 
no il nuovo mondo per tornare alla terra de' poeti, alla 
dolce Italia, loro patria diletta. 

Sposatasi, Violetta rinunziò air agitata vita teatrale; e 
quella sua voce che l'aveva fatta segno air ammirazione 
di tanti popoli, non fu più udita nella società. Ma la sera 
mentre sua madre lavorava e Riccardo V accompagnava 
sul pianoforte, laggiù nel loro Eden a Posilipo, Violetta 
cantava e Teco della sua voce animava la calma silenziosa 
del mare, i cui flutti si frangevano sul lido sin presso 
alle fiorite aiuole dei suoi giardini. Felice, ella non 
dimenticò coloro che piangono e soffrono, ed il suo 
nome sparilo dalle gazzette viveva nel cuore di centinaia 
di poveri di cui essa s'era, volontariamente e senza pom- 
pa né pubblicità, fatta Provvidenza e sostegno. 

Visse per quelli e perla famiglia e così conobbe quella 
gioia che empie il cuore e che non mai si rinviene nei 
tumultuosi divertimenti mondani. A' figli, belli e buoni 
come lei e Riccardo^ essa diceva di aver goduto le realtà 
della vita per aver saputo discernere a tempo che lungi 
dalla famiglia è un' illusione la felicità. 
Napoli 22 Maggio 1879. 
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